我爸在康复医院已经工作一年了。每天下班回来吃饭都会谈论他遇到的病号。对于病人我们已经变得习惯了，因为我本身也有十多年行医经历。
我现在改行也很多年，对于生命也变得敬畏起来。我有个叔叔是以前我的中学老师。他父亲也是我父亲的启蒙老师。他们父子是我们父子的老师。所以我们走的格外近，加上本来就是亲戚。几乎每隔几天就会聚聚。
我叔叔有一年发现小脚趾特别疼。我当时也行医，建议他查一个血沉。怀疑是痛风。最后检查结果出来了就是痛风。于是他吃了一点止痛药。倒是止痛药吃多了也不见得是好事。没过两年，听说他得了癌症。
我们就去探望他，那天他半依着，看见我去看望他，他很高兴。虽然精神没以前那么好，但很努力的撑起来。我们连忙说，你睡着好睡着好。不必起来。他再也不谈论学校里招生和国家大事了。他跟我爸说他病情，还有去外地治疗的情况。老爸听着他的介绍。不时的安慰他。说不碍事，跟他情况一样的有好几个都可以打工了。大叔听到这里也蛮开心的。精神马上又好许多。那天我们没在他家吃饭。以前他身体好的时候我们肯定要吃他一顿。现在他都这样了，谁还能吃的下。
又过了一段时间，一天接我爸电话说大叔在市人民医院住院。让我一起去看看他。我这时不做医生已经六七年了。跟医院也很少打交道。所以一走进医院便很难受。
他住在化疗科的一间普通病房里，里面有三四张床位，他在中间的床位上。身后放的被子，半裸着上身，依着被子。鼻子上戴着氧气管道。额头上有点汗水，不多。化疗已经把头发都掉光了。只有稀疏的几根贴在脑袋上。看到我们到来，他没怎么激动，一直大口大口喘着气。大婶不停用毛巾给他擦汗。他努力的喊我爸一声，二哥。我爸排行第二，所有的小弟们都这样叫他。老爸说，包包好别感冒了。大婶眼睛里噙着泪水说到。从昨晚开始就吸氧了。汗也多。我爸问，医生知道吗？大婶回答说人家已经尽力了。
此刻我没说半句话，我也说不出来什么。我不想骗他说没事。也不愿意告诉他他不行了。只是呆呆看着他大口喘息着，他吐出的是死亡的气息，吸进去是生命的空气。我生怕挡着他，整个病房里充满魔咒一样。仿佛我们是幽灵，给他们带来了恶运。我也感觉自己已经不能呼吸了，非常压抑。觉得气不够喘。
我轻轻的碰了碰我爸。我们就和大婶道别。走出化疗科大门。正是夕阳西下，美丽的夕阳通过树隙洒在我们身上。忽然不觉得那么难受了。外面的空气也不压抑了。
我仰着头，闭上眼，深深吸了一口气，很清新。这也许就是生命的味道吧。
过了很多年，我经历不同挫折，也经历种种变故。我都会回味到在医院门口的味道。活着真好。
