童年的小寺

那几座石像是阴刻的，竖在小寺的侧门边，侧门朝向田野，田野被田埂不规则地划分成一片片疯长的稻谷，在夏日炽烈的日光里绿得发慌。侧门边的石像有一群，有些零星，歪倒在荒草里，显眼的是那尊面容老态的石像，像是一个老妈妈，脸上横着很多皱纹般的线条，附带着诡异的笑容，没有人敢看第二眼。侧门面前的路径因为少有人去走动，被荒草遮盖得严严实实。

小寺的门终年上锁，只有七八月份采烟叶的时节，村里人才聚在小寺周围那些台阶上，坐到小寺周围茂盛的林荫底下，把烟叶一片片整理好，编到一杆杆木棍上，交到小寺边上的烤房里烤成金黄的颜色。正是夏最盛的时候，浓浓的新鲜烟叶味儿，混合着暖烘烘的气息，夹杂着烤房烘烤的焦黄的洋芋香味，热闹非凡。这时候是小寺的节日，人来人往，车马喧嚣。小寺的门也是开着的，因为要堆放烤好的烟叶，我们可以随大人们走进小寺的房间去。空荡的房间，充斥着尘土的味道，墙上是一张张落满灰尘的蜘蛛网，墙上有一副黑白分明的图，也有些读不明白的象画一般的字。很多年之后回想起来，那样的一幅图类似太极。下雨了，人们都拢到小寺的房间里避雨，人一直挤到小寺的侧门边，那里不知放着谁的棺材，在破烂的草席下露出一截黑色的漆来，仗着人多，并不害怕，还可以伸手，够到瓦屋上垂下来的开着黄花的肥嘟嘟的瓦松。站在门槛上，能看到厢房瓦面长得稀稀疏疏的草和苔藓，那些七七八八的杂物被灰尘布满，看不出来历。

小寺下面的河流和涵洞才是孩子们盛夏里的乐园，我们每天乐此不彼，钻地道般穿梭在低矮的涵洞里，从漆黑的巷洞里猫着腰钻出来，不仅仅为了体会白昼的耀眼，重见天日的感觉；流水把涵洞冲刷得溜滑，一些细碎的随流水到来的石子留在涵洞光滑的石板上，涓涓的水流漫过脚丫，发出汩汩的响，冰凉滑爽，偶尔踩到石子的刺痛意外，碰到泥鳅、鱼儿的诱惑，探险的乐趣、、、、、让我们在涵洞周遭流连忘返。

傍晚，挽着湿漉漉的衣袖，玩了一天的我们汇聚在高大的古树下面，那棵酸棂角树不知有多少个年头，它银灰色的枝干笔直，上面布满斑点，伞形的树冠，枝叶伸展开，像繁星一般弥布着我们仰视的天空，高得树叶和果实都难得分清。偶尔，投掷得最高最远的那片石块，可以带下几个果实来。成熟的果实酸、面，却不苦涩，有象石榴那样的方形棱角。我们常常拾捡那些风吹落在地上的果实，桃的，杏的，把它们的核在涵洞面前的青石板上磨得溜光，装在衣袋里当宝贝。那些各色的 磨得溜光的果核，和捡来的滑溜溜的石子一起，随着我们的跑而响动，跃出，掺到路旁的杂草里，最终无从寻觅。

在河边仰头看小寺，小寺被一棵棵绿森森的树包围着。夕阳西下，小寺被树木包裹得严严实实的屋顶，那常年找不到阳光的角落，会渗出股股寒气来，逼得我们轻易不敢前去接近。只有一个名叫正品的死了爹妈的孤儿，他什么都不怕，在孩子们羡慕讶异的目光中，从茂密的树枝间，攀爬上小寺的屋顶，还从灰色的瓦面上揪下些猫爪子一样肥嘟嘟的瓦松来。那些瓦松，是我见过的最肥硕的，象灵动的猫爪子，还开着娇艳的黄色花，我们怜惜地看着这些瓦松被丢在地上，谁也不敢去捡：大人们都说，小寺的东西碰不得的，谁碰了谁就会闯祸，生病。村里几个胆大的青年打赌去小寺过夜，在晚上，他们听到屋顶有沙沙的下雨般的声音，树上有怪物尖利的哭声，有“人”从他们头顶撒下沙子，迷住了他们的眼，吓得跑回来后，蜡黄的脸色好几天不退，再不敢晚上到小寺去了。夜晚的小寺，在月光下是一团照不进光的黑影，是村里人生活之外的另一个世界。

在小寺的涵洞边玩了一天回到家，天边布着金黄的云彩，妹妹身上突然起了密密麻麻的疹子，发热，说胡话，母亲让我把村里的梅老娘叫去看看。梅老娘是村里专门给小孩子看病的，谁家小孩被水淹，跌在水里啦，被什么腌臜东西吓倒了，人家来请，她就扎一把竹子做的小梯子，到水边井旁叫魂，哪家幼小的孩子被鬼魂撞磕到了，她只要煮一个鸡蛋，用布包起一些茴香菜，周身滚擦一遍，嘴里念着听不懂的话，鸡蛋变成了黑色，孩子的脸色由乌青转白，病就见好了。她随我踩着暮色回到家，先竖了一把筷子在盛了点水的碗里，占卜一番，看是撞到了哪路鬼神，告诉母亲说，妹妹是被小寺的菩萨撞磕到了，招惹着那个面朝西方带着诡秘笑容的石像啦。记得我们玩捉人的游戏，确实曾经过了小寺的侧门从那尊石像面前跑过去了。

梅老娘拿滚烫的鸡蛋夹杂茴香菜，把妹妹周身滚擦了一遍，带着母亲去小寺的石像前献了饭，祭拜了，还剪下了妹妹的一撮头发和手指甲。妹妹的病好了，过了夏天，到了秋天，我也上了学，再也没有功夫到小寺玩耍去了。似乎我的童年，随着妹妹的一场病之后就结束了，随之逝去的，还有那些无忧虑的疯玩的日子。

很多年以后，我回到那个小时候我们居住过的小村庄，依稀记得小寺还在，只是没有了那些遮蔽着小寺的树，又过了很多年，似乎小寺消失了，周围被人家住满，又似乎小寺还在那里，还和从前一样。到底小寺是破旧倒掉了，被越来越多的人群挤占了地方，还是依然在那里，和从前一样？我竟然记不真切了。