站在路口高高的土堆旁，遥望这条通到外婆屋后的道路，我的心里百感交集，再走几百米，就是我魂牵梦绕的地方啊。可是，因为疫情封路，我只能站在这里对它深情地注视，脑海里却清晰地出现它多年前的样子。

从这路口下路，走大约50米，右手方的高地便是人家，错落分布，有三四户。那时我每次路过这里，他们看到我都会大声地招呼:“xx的闺女又来了？”xx是母亲的名字，我有时应着，妗子姥娘地叫上一通，不确定称呼的就不应，羞涩地笑着向前跑过去。

再向前大约一二十米，是一个池塘。池塘不大，一年四季水都很清，周边三三两两摆着大石头，每次经过这里，经常能看到姑娘媳妇挎着篮子、端着盆子在池塘边的大石头上洗衣服。她们有节奏地敲着棒槌，嘻嘻哈哈地聊着天，声音传得很远。如果是夏天，我也常常会在这里停留一会儿，站在石头上玩玩水，涮涮脚，凉快一下。

坑的西南角正对着外婆的后院，外婆的房子在前院，前院地势很高，比后院高出大约一米多。为了安全，外婆又在前院的后边和右边垒了半人高的土墙，于是从这两个方向看，外婆似住在一个四四方方孤高的岛上，不能够进院。去外婆家，只能顺着池塘边的路一直向前走，绕过后院，从右侧一处院子进入。

外婆的院子在我印象里很大，东西约有六七间长，南北更长。而外婆的两间老屋坐北朝南位于这岛的后方正中处。屋后有一棵笔直挺立的香椿，根根须须向下扎得很深很远，以致于站在后院可以看到它们裸露在垂直陡峭的土壁上。

不记得那香椿树上的叶子被采下来吃过，只记得每次外婆给我煎鸡蛋香椿时，香椿叶是从它周围生长出来的小苗上摘的。前面胡同里的人家有时也来采，但无论怎样采，春夏秋三季那苗都是郁郁葱葱的茂盛。那棵香椿树春天叶嫩时叶子很红，油光发亮，到夏秋茎干也是发红，外婆说那是母香椿，香味格外浓。我当时弄不懂树为什么还像动物一样分公母，现在也不明白香椿怎么还有公母，但它确实香味浓，繁衍的小苗也多。

后来，妈妈薅了一棵苗种到我们家院子里，一样是长得笔直，一样是根的周围长了许多小苗，一样是左邻右舍都会来采苗上的叶子吃。当然，也被人移走了一棵又一棵。我婆婆院子里那两棵十来年树龄的香椿就是从妈妈家移栽回来的。年年春天，公公都会用长杆子打下来一些嫩头，让婆婆精心地腌制，放入冰箱，它的味道也就香了一年四季的餐桌。而每次吃，我都会想起外婆。

老屋的前面，东侧是一棵石榴树，老干屈曲，听外婆说已经在那里长了很多年了，但依旧生机盎然。每年五月，榴花盛开，那花朵格外大，妖娆在枝头。外婆常会掐一朵公花插在我头顶的小辫上，并告诉我，那是一棵千层榴花品种的石榴树，花瓣团簇，稀有得很。不知道是不是真的有这样的名称，不过，随后的二十多年里，我确实没有见过那样大的榴花了，只能在梦中，与外婆一起站在石榴树下，共看榴红似火。

老屋的东南角的压井旁，长着一棵枣树，外婆说那是一棵灵枣树，至今我还不知道这灵枣书上怎么叫，长成后如鹌鹑蛋大小，只不是椭圆形的。到了七月，青枣发白并开始慢慢变红，半红半青时，吃起来果肉没了粘腻，变得酥脆甜蜜。到了八月十五左右，外婆就会绑了长长的木棍打枣，我和表弟则负责往筛子里捡拾。

记得有一次打完枣，我坐在最低的树杈处边吃边和旁边的表弟聊天，不知怎么说到了前街死的老人，我问表弟:“你奶奶要是死了，你会哭吗？”

“当然会哭，奶奶亲我啊。你呢？”表弟很动情，又反问我。

“我不会！”

“你鳖孙，白亲你了……”

话音刚落，正在旁边忙活的外婆就骂了我一句，我突然觉得理亏，赶紧看她，她一副假装嗔怒的样子。我马上心安了，我知道，疼我的外婆哪里会真的生气？

其实，当后来外婆去世时，扶着她的灵柩，我真的感到痛不欲生。我想到了她冬天陪我烤火炉，夏天陪我看星星……想到了那段和她在一起的日子，永生难忘。

“妈妈，为啥不走了？”

小儿把我唤回了现实。为啥不走了？是因为封路吗？但是如果路不封，我又能去哪儿呢？那老屋早已不在，连那院子里的草木都因为表弟盖新房而清除一空。如今表弟又定居在了省城，那院子里曾经走过的土地恐怕也已荒草丛生。我，还能从哪里找到外婆留在这世上的痕迹呢？秋风阵阵，旁边庄稼地里的玉米叶子瑟瑟作响。

“妈妈，我们回家吧。”

我默默地再次遥望那路的尽头，绿树蓊郁，似曾相识却已不再相识——通往外婆家的小路没了！而我亲爱的外婆也已经离开我24年了！

秋风拂来，我心中的天幕雨滴又纷纷落下。