第一章 暮色传说
最后一抹金红的霞光，正从卧牛山起伏的脊背上无声滑落，将天空晕染成一片温柔而疲倦的紫灰色。草窝村匍匐在山脚，被这暮色温柔地拥抱着。村东头，几株经年老槐盘根错节，虬枝如铁，撑开一片浓荫。树下的空场，如同被这暮色浸透的浅塘，渐渐聚拢了归家的人影。炊烟袅袅，带着谷物微焦的暖香，在渐凉的空气里丝丝缕缕地盘旋上升，又被晚风揉碎，散入无边的寂静里。
李青拖着他那条不得力的右腿，一跛一跛地挪到老槐树下。右腿自膝盖以下，像是被一股无形的力量蛮横地拗向内侧，每一次触地，都伴随着一阵沉闷的钝响和身体无法自控的微微倾斜。他靠着粗糙冰凉的树干，慢慢蜷身坐下，顺手拾起脚边一根半枯的细枝，无意识地在浮着薄尘的地上划拉，留下几道断续、歪扭的刻痕，如同他此刻心底无声的叹息。
“老孙头来了！”不知谁喊了一声。
众人的目光转向村口小径。孙老丈的身影披着最后一缕残光，缓缓踱来。岁月将他原本挺直的脊背压成了坚韧的弯弓，满头银发如同落了厚厚的霜雪，深刻的皱纹沟壑纵横，是风霜刻下的年轮。他手中那根油光水滑的枣木烟杆，几乎成了另一条支撑他的腿。烟锅里，暗红的火星随着他沉稳的步伐，在薄暮里明明灭灭，每一次闪烁，都吐出一小团青白的烟雾，慢悠悠地升腾、消散，带着一种辛辣又令人心安的烟火气。他走到惯常的位置——那块被无数屁股磨得光滑温润的大青石旁，不紧不慢地坐下，将烟锅在石头上轻轻磕了磕，发出笃笃的轻响，又慢条斯理地从腰间的小布袋里捻出一撮烟丝，仔细填满，压实。火镰擦过燧石，几点火星溅入烟锅，他凑近深深吸了一口，烟锅里的暗红猛地亮了起来，映亮了他沟壑深处浑浊却依旧锐利的眼睛。
“今儿个，”孙老丈的声音不高，带着烟熏火燎的沙哑，却像一块沉甸甸的石头投入了暮色中的“浅塘”，瞬间吸引了所有的目光和耳朵，“给后生们叨叨个老辈儿传下来的古话儿，就出在咱们背后这十万大山的‘重灭’深处。”他吐出一口浓烟，烟雾缭绕中，眼神似乎穿透了眼前的山影，投向更幽邃的远方。
“重灭……”人群里有人低声咀嚼着这个带着禁忌味道的地名，带着天然的敬畏缩了缩脖子。
“对喽，重灭！”孙老丈的烟杆点了点莽莽苍苍的山影方向，“那地方，老林子密得阳光都筛不下来，石头缝里渗出的水都带着股子阴寒气儿，活物进去，九死一生。可就在那最邪性、最死寂的地界儿里头，偏偏藏着个半弯月牙儿似的湖。”他枯瘦的手指在空中比划了一个优美的弧形，“那湖水啊，清得能一眼看到最深的底，可也深得没个尽头，黑黢黢的，看着就让人心里头发毛。”
他顿了顿，又深深吸了口烟，烟锅里的红光映着他沟壑纵横的脸，平添几分神秘。“可就在这邪性的地方，天地造化，却孕育出一种精怪。那东西，身形也就巴掌大小，小娃娃似的。可它整个身子，剔透得跟最干净的冰晶琉璃一个样！”他的声音压低了些，带着一种引人入胜的蛊惑，“透过它的身子，能清清楚楚地看见它背后晃动的湖水和水草！它那身子啊，还不是全露着，总有一小半，影影绰绰地藏在氤氲的水汽里头，朦朦胧胧，看不真切，越是看不清，就越勾着人想看个明白……”
“啥时候能见着这宝贝？”人群里一个半大小子急不可耐地插嘴。
“急啥！”孙老丈瞪了他一眼，烟杆虚点，“听好了！就只在日头将落未落，月亮将升未升的那个时辰！天地间那点残存的光，说亮不亮，说暗不暗，阴阳混沌交接的那一刹那！”他的语气斩钉截铁，“那湖，就会吸尽这一刻天地间所有的灵性精华，然后……这精怪，就诞生了！”他浑浊的眼中迸发出一种近乎虔诚的光，“老辈儿人给它起了个名儿——‘长庚星神’！”
“长庚星神……”这名字在暮色里荡开一层微澜。
“对！”孙老丈的声音陡然拔高，带着一种不容置疑的庄严，“只要你有那个福分，有那个胆气，能在那时辰找到它，见到它，诚心诚意地拜求……”他环视一圈，一字一顿，“它就能满足你一个心愿！天大的心愿！甭管是金山银海，还是起死回生！”
树下响起一片压抑的吸气声，旋即又被更大的怀疑淹没。
“真的假的啊孙老爹？”一个壮实汉子笑着摇头，露出被旱烟熏黄的牙齿，“这听着也太玄乎了！比隔壁村传的能喷火的狐狸精还邪性！”
“就是就是，”旁边立刻有人附和，“真要有这好事，那重灭里还不早让人踩平了？轮得到咱们在这瞎琢磨？”
哄笑声在老槐树下扩散开来，冲淡了刚才凝聚起的那点神秘氛围。暮色更沉了，黑暗如同无形的潮水，从山坳和林木的深处弥漫出来，无声地吞噬着天光。归巢的鸟雀发出最后几声短促的啼鸣，扑棱棱地投入黑沉沉的树冠。闲聊的话题像溪流遇上了岔口，自然而然地拐了弯，滑向了邻村那些真假难辨的奇闻异事：谁家媳妇生了个双头娃娃，哪片坟地半夜总见绿幽幽的鬼火飘荡……绘声绘色，惊悚里裹着猎奇的快感。笑声、惊叹声、争论声，在越来越浓的暮色里交织缠绕，飘散在带着草木和炊烟气息的晚风中。
李青依旧蜷在槐树的阴影里，像个被遗忘的角落。周围的哄笑和喧闹，像隔着一层厚厚的、浑浊的油布，闷闷地传进来，却渗不进他心里去。他低着头，视线死死钉在泥地上自己划拉出的那几道杂乱无章的痕迹上，仿佛要用目光把它们刻进地心。
长庚星神……一个心愿……
这八个字，像烧红的烙铁，滚烫地砸进他混沌的意识里。它们驱散了油布般的隔膜，带着一种近乎蛮横的尖锐，刺穿了周遭的喧嚣，在他耳边反复轰鸣、回荡。每一次心跳，都沉重地撞击着胸腔，牵扯着那条畸形的右腿，传来一阵阵熟悉的、深入骨髓的酸胀和刺痛。这痛楚，日复一日，年复一年，像一道永不结痂的丑陋疤痕，牢牢地烙印在他的生命里，也烙印在父母日渐佝偻的脊背上。
他下意识地握紧了手中那根枯枝，指节因为用力而泛白，发出轻微的“咯咯”声。枯枝粗糙的断口，深深硌进掌心细嫩的皮肉里，带来一阵清晰的锐痛。这点痛，和他腿上那无休止的钝痛相比，简直微不足道，却奇异地让他感到一丝清明。一个从未如此清晰、如此疯狂的念头，如同黑暗中骤然划亮的火柴，瞬间点燃了他沉寂的心湖。
去找它！
去找那个藏在重灭深处，只在日月交辉刹那诞生的长庚星神！
这念头像野火燎原，瞬间烧尽了所有迟疑和恐惧。他猛地抬起头，目光不再是惯常的低垂与躲闪，而是像淬了火的刀子，笔直地投向暮霭深处那十万大山沉默而庞大的黑色轮廓。远山如狰狞的巨兽脊背，在最后一缕天光的映衬下，勾勒出险峻而神秘的剪影。那里有吃人的野兽，有迷魂的瘴气，有无数深不见底的沟壑和传说中吞噬生命的险地——重灭。
危险像冰冷的蛇，缠绕上心头。但那条残腿上传来的、每一次迈步都如影随形的痛楚，以及父母在油灯下为他揉捏伤腿时那深藏眼底的疲惫和忧虑，是比任何凶险传说都更锋利的鞭子，狠狠抽打在他的灵魂上。
他缓缓松开紧握枯枝的手，掌心留下了几个深红的凹痕。他不再看地上那些无意义的划痕，而是用那只刚刚松开枯枝、还带着泥土和木屑的手，慢慢探向腰间。那里别着一把他日常劈柴、磨得锋利的短柄柴刀。冰凉的铁质刀柄入手，粗糙而实在的触感，像是一股沉甸甸的力量，顺着掌心蔓延至全身。他紧紧握住刀柄，仿佛握住了劈开眼前这无望黑暗的唯一依凭。指尖因用力而微微颤抖，指关节绷得发白。
老槐树下，众人的谈笑声浪依旧热烈，没有人留意到这个蜷缩在阴影里的瘸腿青年眼中，正有什么东西在破土而出，在燃烧。那不再是认命的灰烬，而是一种近乎偏执的、孤注一掷的光。他沉默地坐着，像一块即将投入深潭的石，只待那最后的决断。暮色彻底合拢，将他和他眼中那簇危险的火焰，一同吞没在无边的暗影里。只有腰间那柄柴刀，在偶尔漏下的微弱星光里，反射出一线冰冷而决绝的微光。
他蜷在树根盘结的阴影里，像一块被遗忘的顽石。暮色如浓稠的墨汁，彻底淹没了草窝村，也包裹了他。周围乡邻的哄笑和闲谈，终于如退潮般散去，只剩下虫豸在黑暗里怯怯地低鸣。李青缓缓地、极其缓慢地抬起头。他脸上没有任何表情，只有那双眼睛，在浓重的夜色里，亮得惊人。那光芒并非喜悦，而是如同被逼到绝境的孤狼，在荒原尽头看到的、唯一能照亮它撕开黑暗獠牙的寒星——决绝，孤注一掷，带着焚毁一切阻碍的炽热。他慢慢松开紧握的柴刀，粗糙的手指在同样粗糙的刀柄上缓缓摩挲，感受着那冰冷铁器下蕴藏的、足以劈开荆棘的力量。目光越过低矮的屋脊，投向远方。十万大山巨大的、沉默的轮廓，在深蓝天幕和初生星辰的映衬下，显得越发狰狞而神秘，如同亘古盘踞的巨兽，正无声地朝他张开深渊巨口。
风，带着山野夜晚特有的凉意和草木深沉的呼吸，拂过他的脸颊，吹动了额前汗湿的碎发。
李青深深吸了一口气。那带着泥土、草叶和未知山野气息的空气，冰冷地灌入肺腑，却奇异地压下了胸腔里翻涌的灼热。一个清晰无比的声音，在他心底轰然响起，盖过了腿骨深处那无休止的钝痛，也盖过了对那吞噬一切的重灭之地的天然恐惧：
“去那里！”
