郭姐和新来的男前辈同事一起回来的，出差这边的落脚地也称分公司，目前就我们仨，这位新来的施老哥哥说是老板娘的同学，会当地方言，工作经验里也有当过老板，前份工作属于200多人的管理层，加入的这位新成员年纪还比郭姐年长几岁，都是可以做我老爸老妈的年纪，也都有和我年纪相仿的孩子，但他的与众不同是全是生命力的气息，没有遇见前辈们的那种老陈，官方语言中的大道理，用过来人丰富经验对我的教育，还有对我个人生活的规划建议，而是给我说要敢于尝试，也带我尝试，从没喝过很多酒的我跟着他我测出了自己的酒量，体验了喝多晕头的感觉，借酒意有他做我的倾诉对象，也从他酒意里学眼力见和道理，在外有类似应酬也会保护我，我们仨来自不同地方，有着各自成长环境的生活习惯和新工作工作方式的不同见解，郭姐是了解我们老板的过来人，清楚老板的脾气和管理方式，施老哥哥和我都属于公司的后来加入者，都在摸索公司的隐性规则中，对于我们老板强势的控制欲，我明白我和施老哥哥共处的时间很珍贵，郭姐话里也提醒过我，而我自己也明白，若老板知道施老哥哥带着我喝酒，我们老板必定会大发雷霆……办公室里安装了老板的望远镜，和施老哥哥有点正常的亲近距离或举动被老板看见会让郭姐转交代我注意自己的公共场合的举止言行……老哥哥也说自己若有个女儿也会疼得不行，把我也当女儿待……
令我不解的是，江湖是险恶，但和异性（已不分老少）正常的相处，说话，在我们老板眼里怎么全是黑色的阴暗面，我们公司在老哥哥没到来之前真像一片死海，芝麻大点事儿也要多个人来搅，人们之间全是生硬的一应一答，我单方面想去热情也没有温度升温，老哥哥来了，这片死海终于看见有淡水流入，我的呐喊有他会回应，但我知道，若火车头老板的管理方式一成不变，这让人留念的淡水会不愿也被死海淹没，自己寻找新的大海流入，而我真的会舍不得他……
还记得灯泡嘛，我的亲姐姐，我们这一大家孩子里终于有人开头办喜酒，终不是大哥，而是灯泡，我一直心里想要做伴娘的其中之一，灯泡说办的是我们村里的那种喜酒，没有中式，没有伴娘服，但我也想着去凑她的喜气闹婚房，还想着把王爱妃也拉上，但是……也许是我常在家外上学的原因，也许又是我高估了自己给他们分在心里的重量，前一天刚在家人群里和王爱妃说好要请假回去沾喜气的消息，后一天就查出教资面试考试时间和灯泡结婚时间相撞了，而我……选择了报名，其中的原因更多了是我为了避免麻烦和为了自己……婚前家里办的八字酒我都没记起来，和家里的视频是老爸发现以前我打他们没接回过来的，以为是我刚打的，老爸想着我会心里闹得想回去凑热闹，而实际我呢？……我的心情并没有他们想象中的那样闹腾。的确，我和他们也包括王爱妃，好像不能与他们割裂，但又逐渐淡了共同话题和共情……
