女儿暑假要去一趟澳洲,叫我把护照给寄去学校。在翻开那些杂七杂八的证件袋时,意外发现垫在最下面的一本集邮册,里面收集了好几百张邮票,当然都是些普普通通不值什么钱的普通邮票啦,上面的邮戳标示着来自祖国四面八方和各个不同季节的问候。突然间,这些泛黄的小巧的散发着油墨味儿的薄薄的纸片,把我带到那个没有手机没有4G没有游戏更没有QQ没有微信的九十年代初,把我带到那些仿佛遗忘多时又仿佛从未离开的回忆面前。
从读中学时突然开始莫名喜欢上邮票,喜欢那些花花绿绿的图案,喜欢那四面整齐的齿孔,喜欢通过那若隐若现的邮戳去分辨邮票的来源地,去计算它用了多长的时间,经过了怎样一段漫长的旅程才到了收信人的手里,想像着信的主人在拆开时是如何的小心翼翼,如何的满心欢喜,如何地用心去细细品读那信中或深情或清浅的文字。
其实,那时候能收集到的邮票并不多,身边的同学大都来自同一个乡村,能够收到信的概率极低。如果偶而看到一个同学在拆信,便巴巴地望着人家手里的信封,生怕人家不小心撕坏了邮票。男生手里的信封是不好意思去盯着要的,必得拐弯抹角地托了好些人去求得一张邮票。好在那时候同学们大都了解我的爱好,也大都没有和我相同的爱好,收到信的第一时间总会把信递给我。我便小心翼翼帮人家撕开信封,取出信纸递过去,把信封上贴邮票的一块更为小心地撕下来,放进早已准备好的半碗清水里,泡开上面被浆糊粘着的一角信封纸,再用镊子轻轻地把邮票夹起来,放进一本不常用的书里压平整,待干了便收起来放进邮册。一张一张的,现在已大多记不起这些邮票的原主人了,但邮戳所记录的一个个地址和日期,却仿佛仍在诉说一个个动人的故事。木心先生写“从前的日色变得慢,车,马,邮件都慢,一生只够爱一个人”一一是啊,从前慢,从前的爱却深沉而又久远。如今,越来越高速的网络和各式的社交软件,让天涯变咫尺,也让爱情变成了速食。摇一摇,扫一扫,一切都仅仅只需要动动手指头,比个心点个赞就行了,所有的好聚好散,只不过就在两张手机屏幕的两端。
不知道有多少60、70后还记得,你生命中的那一串串包括邮票在内的票根。很小的时候在家里见过粮票、煤油票、布票甚至糖票、肉票,只不过这些票证很快便消失不见了。这些票证记载着一段新中国历史上异常艰难的岁月,是中国计划经济时代这段历史的真实写照和证明,甚至可以说是一部凝重浑厚的中华民族创业史。虽然,这些票根于我们而言只是一段短暂而又模糊的童年记忆。
我们在忘了那些粮票布票的时光里一天天长大。读中学、大学时见到了邮票、饭票、车票以及各种门票。那时候,中学时的饭票是纸质的,三分,五分就是一顿饱餐。大学时变成三角,五角,一元不等的彩色塑料票,红的,蓝的,黑的分别代表了不同的价值,有钱人家的孩子一顿可能需要一块两块,而条件差点的可能就只能用三角五角了。与现在孩子的一张校园卡里动辄好几百上千的生活费相比,那时候每个月三五十的饭票真的是一毛也浪费不起啊!所以现在在面对餐桌上堆积如山的剩菜剩饭时,唯一觉得疼惜粮食的恐怕就只有父辈们和我们这些60、70后了。
再后来我们离开了家,去到许多陌生的地方,去上学,去工作,去结婚,去旅游……直到把他乡变成故乡,把故乡变成回忆里的地方。汽车票,火车票,飞机票以及各种门票带着我们,由一个人变成两个人,再变成三口之家,或者是一大帮朋友甚至是陌生人,去到更多不同的地方,见到更多好看的风景,认识更多有趣的人。我们不再用到邮票、饭票,甚至也不再需要车票、门票,我们逐渐地只需用一部手机就可以走遍天下,并解决所有的衣食住行用。我们的行囊变得越来越轻松,脚步却似乎变得越来越沉重,因为在渐渐消失的票根里,我们的青春也渐行渐远。曾经总以为青春的时光不会散,可当我们回头 ,二三十年的光阴啊,仿佛就在一瞬间消失不见了。而我们的青春,也犹如那些被撕掉的票根,已残破不全。