前天说要写政治的,第二部分也开了头,但是硬生生地卡住了。我都没来得及明白自己在想些什么,突然就不能进行下去了。跟半年前那会不能看自己的文章很像,心理阻力很大,一接触思维就模糊,无力,找不到线索,想放松想放空,冥冥中似乎在等待什么契机。
这时候很容易歇斯底里起来,清楚地听见时间咔咔地走过,而我一筹莫展,说什么心平气和,难道要平静地把脖子伸到时间尽头的闸刀下面去吗?好像碰到一面翻不过躲不开的墙,找不着门,我就在墙根焦头烂额地乱窜。
这时候最容易见到我心底的懦弱,我害怕失败,害怕翻不过去,我会为了减轻负荷,做一些让我暂时失忆的事情,睡觉,玩游戏之类的。我想起《白鲸》里写暴风雨中的船上,甲板在巨浪推搡下末日般摇晃,人们便寻求两样东西:酒和宗教。只求能醉生梦死中忘却死亡的恐惧和痛苦。我竟然也是这样在逃避着磨难,我也是这么脆弱无助,很有可能就这么死在外界或自我内部的磨难里头。
它一方面使人畏惧,一方面却显示了真实感,痛苦既是生活真正的要素,使人敬畏的也是所有神明的面孔。我那么费力地从平淡安全,感受不到挤压的生活中走出来,站在痛苦的悬崖边上,难道不是我期望的吗,我早已明白痛苦是痛苦全部的特质,我必然为此烦扰,想要脱离,可是为了听塞壬之歌,我做自己的水手把我绑在桅杆上。