2003 年的深圳沙湾，空气里还飘着夏末的余温。我遇见她时，不过是两个初入社会的年轻人，却因为同年同月生的缘分，像两株靠得很近的植物，在异乡的土壤里悄悄滋长出情谊。九月的风每年吹起时，我总会第一时间想起她的生日，那些带着温度的祝福，像我们之间从未褪色的约定。
后来大家陆续离开深圳，地图上的距离被拉得很长，联系渐渐变成微信对话框里偶尔亮起的消息。可每年九月，我从未缺席过。前年生日那天，我敲下 “又长大一岁啦”，对话框安静了很久，我想她大概在陪孩子写作业。去年同样的日子，祝福发送后依旧石沉大海，心里掠过一丝茫然，却还是安慰自己：成年人的世界总有太多身不由己。
直到昨天，百无聊赖点开她的微信。朋友圈停留在很久之前的风景照，连微信名也换成了她儿子的小名，像一枚被时光封存的标本。恍惚间才惊觉，已经很久没刷到她的抖音了。指尖悬在对话框上方许久，终究是点开了她表妹的头像。
“她已经走了两年多了。”
短短一行字像冰锥砸进心里，眼泪毫无预兆地汹涌而出。那些没被回复的祝福，原来都落在了无人知晓的尘埃里。风若再吹过九月，又将把祝福送给谁？
