我极害怕自己难能驾驭这个题目<神鬼、祖辈与故土>，它应该旁征博引，至少梳理一份中国历代的神鬼故事、祖先来源、乡土情怀。我读书太少，远难做到。我年龄太小，不爱回家，远称不上什么故土情怀。我还是要写，就着《云中记》。
他对劝阻他的村长和云中村的人说：活着的人有政府管，可是死去的人谁来管？万一真有鬼魂？这些鬼魂谁来管？当然是我，我是祭师，我要是不管，一个村子要一个祭师干什么？
祭师的工作有两个，敬神、祭鬼。
什么是神？创世神吗？或者上帝，或者真主？都不是。阿吾塔毗。
阿巴敬神吗?他回到云中村的目的之一就是赶在5月15日之前祭神，在这天，他一个人好好热闹了一番，幡、箭，他可以说完全按照习俗里的章程好好的敬了神，除了只有他一个人。这是他第一次，也是唯一一次。敬法不是祖传，而是课上学的，敬神的舞步甚至可以说是他自己改编出来的。祭师应该是一个讲传承的职业，除了血脉，这个传承其实已经断了。而且，仅此一次，之后关于敬神的事，阿巴几乎再不做了。
比敬不敬神更重要的一点是，阿吾塔毗何许神也？玩笑地说，他姓阿！不玩笑的说，传说里，他是阿巴的祖辈，带领部族打败矮脚人，定居于云中村的祖辈。算神吗？你一定记得父亲，爷爷，运气好你四世同堂，见过你父亲的爷爷。再往上呢？再往上。再往上。你必没见过了吧，恰巧，正是这个你没见过的祖辈创下了你的家业，他极伟大，其故事在你们家族代代相传，不停地夸张，伟大化，神化。你每年都会去祭拜他，带着你的儿孙，你的儿孙怎样给他的儿孙介绍你们家族的阿吾塔毗。愿意称神就称神，对于你们家族来说是这样了；愿意叫个老祖就叫个老祖，说到底，祖先罢了。
阿吾塔毗何许神也？山神，雪山山神，站在云中村村头，仰面回望，最高的那座，常年冰封的雪山，算神吗？故土罢了，心灵寄托罢了。生活不易，那时的人们需要找到一点寄托。在靠天吃饭的日子里，人们需要在灾年做点什么来使日子过得下去，使自己有个盼头，有个希望。他们没有现代科技来改变天气，又不得不想方设法来做到，便拜山神，拜土地，拜河神，拜龙王，拜各种奇绝的自然景观。说到底，不过是希望世世代代居住、供养的土地能够善待他们，哪里有什么神明。
滑坡带走了水电站和阿巴十余年的理智，地震又带走了云中村百余人，带走了整个云中村，阿巴觉得从禁止封建迷信的时候开始，长年不祭拜山神使山神再不保佑云中村了。或者说，阿巴已经不信山神了，一个不能保佑自己的神明，信它何用。阿巴也许一直也都不太信山神。
可阿巴回云中村总该有个原因吧，既然不信神，这个云中村的祭师总该信鬼吧。鬼可就比神简单多了，就是迷信里人死去以后的灵魂。不一样的地方在于，我们往往认为鬼是吓人的，冤鬼厉鬼无头鬼，总之是会伤人的，可阿巴不这样想，他更简单的就把鬼看成地震中死难乡亲们无人祭奠的灵魂，他们不会伤害云中村的祭师，甚至会在背后给自己做鬼脸。
他信鬼吗？我们不妨整个看他的祭师生涯。出身不错，祭师世家。可惜，得到了衣钵没得到传承，衣钵不重要，本来无一物嘛。没得到传承那就去学校学一下好了，为了成为非物质文化遗产，阿巴参加了神鬼培训班，我挺好奇那个补习班上会讲些什么？会讲对神鬼的信仰吗？反正毕业了，阿巴是个持证的祭师了，这事儿吧，听起来就离谱。你请一个跳大神的，是不是要求他有大学本科学历？清华和北大谁家的抓鬼师傅比较好用？我觉得还是村头胡半仙比较灵验。这可还没结束，人家补习班讲究扬弃，弃了什么，弃了祭鬼那一套。也挺离谱，有天庭没有阎王殿呗，就跟花果山的猴子猴孙过不去呗。我就是要和你谈这个事情。我外公，我外公的父亲，他们都要管鬼神的事情，要不是因为他们，您也当不上这个非物质文化遗产传承人。妈妈说过，您也说过，外公悄悄在磨坊做法师安抚鬼魂。村里人再怎么下去，再怎么顾影自怜，心志都散了，云中村还怎么搞恢复重建。您得做些安抚鬼魂的事情，也就是安抚人心。所以安抚鬼魂的技艺哪里来的，邻村白内障的老祭师那里来的。在这之前，阿巴信吗？不信，这段话前面一句是，你不要跟我谈鬼魂的事情。
阿巴其实想信鬼魂之说的。如果说，神明之说对阿巴来说是无所谓的，有就有，没有就没有，我做个仪式敬一下，剩下的，您佬随意。鬼魂之说绝对是阿巴想让它存在，希望它存在的，所以阿巴在一段时间里面疯狂在夜里寻找鬼魂存在的证据，所以阿巴乐于相信鸢尾花里有妹妹的灵魂。但如果他真的完全相信鬼魂之说，一朵鸢尾花就足够证明鬼魂存在了，他为什么还要去寻找呢？阿巴从心里上不信鬼魂。
你们让我当了，我履职就是照顾亡灵，敬奉山神。
仁钦说：舅舅，这世界上真的有亡灵吗？
阿巴摇摇头：我不知道，但你们让我当了祭师不是吗？祭师的工作就是敬神，就是照顾亡魂。我在移民村的时候就常常想，要是有鬼。那云中村活人都走光了，留下那些亡魂没人安慰，没人施食怎么办？没有人作法，他们被恶鬼欺负怎么办？孩子，我不能天天问自己这个问题，天天问自己这个问题而不行动，一个人会疯掉的。
仁钦眼里含着泪花，但他阻止了舅舅：不要说了，人死了就什么都听不见了。我们还是为活着的人好好打算吧。
舅舅口吻中显出了怒气，他说：我也不知道死了的人是不是能够听见，但要是能够听见，却没人来和他们说话那怎么办？活人可以哭天抹地地自己可怜自己，活人还有政府照顾，志愿者帮助，活人还互相帮忙，，互相安慰。可是死人呢？都说人死了就死了，就什么都没有了，什么都不知道了，唉，要真是这样的话，倒是好了。
既然不信鬼，也不信神，为什么坚持着和云中村一起？
首先是履职，既然做了祭师就应该做祭师应该做的事情。这仿佛是他们家的优良传统，最少是甥舅两个的共同品行。阿巴去意已决，家具厂老板留不住，村长村民留不住，仁钦一样留不住，丢官也留不住。后文这样写仁钦：从大地震动的那一刻开始，仁钦就对女朋说：请你好好陪着妈妈。仁钦绝不是一个无情的人，更何况舅舅是他在世上的最后一个有血缘关系的亲人，可他们家族就是这样，尽忠职守。仁钦在床上躺下来，等人群散尽，他哭了。他对女朋友说，云中村没有了。云中村没有了呀！舅舅也不在了。他不是不在意他在世上的最后一个亲人，只是他不得不先完成他的职责与使命。这不是他的第一次，他也不是他们家族的第一个。
看看阿巴最后对仁钦的嘱托：你要好好工作，对乡亲们好。
你要对改了祖宗信仰的乡亲们好。
你要对人好，对犯了错的人也要好。你这样了就是真正对舅舅我好。舅舅没什么本事。舅舅不想回移民村。我不喜欢家具厂的油漆味道。
不要怪罪人，不要怪罪神。不要怪罪命，不要怪罪大地……大地没想害我们，只想动动身子罢了。
阿巴嘱托了些什么？你要当好一个乡长，要尽职尽责，不用管我，咱们各自做自己应该做的事情。尽职。
其次是阿巴害怕真的有鬼魂。阿巴不怕鬼魂，云中村的鬼魂不会伤害云中村的祭师，尽管好些年祭师没来施食，但他们会体谅活人的难处的。他是怕真的有鬼魂，云中村已经是一片废墟了，村民全都搬迁了，曾经生活的这片土地变得孤寂起来，如果人死后真的有鬼魂呢？他们看不到自己的亲人，没人施食，没人祭拜，那该有多可怜。如果没有，那倒是好了，可万一有呢，总得有人做这些事情吧。多少年来，阿巴看着世界日新月异，他的年纪再学知识已来不及了，可是他明白了自己是无知的、匮乏的，他知道自己不能完全理解这个世界。所以尽管他觉得应该是没有鬼魂，但他已经对世界上的一切都不敢断言了，万一有呢。
再次，是他希望有鬼魂。一个人在云中村的生活未免孤寂，有些鬼魂出来做个伴总好一些，他有太多话想跟故去的街坊邻居们说说，谁家又添了个大胖小子，谁家时光获得真不错，谁家的孩子又整出些奇奇怪怪的想法，“告诉”嘛，他可有太多事要告诉多年不见的乡亲们了，反正就是一些往日日在“碉爷爷”近旁的闲话。更重要的，他好久不见妹妹了，仁钦出息了，可仁钦也好久不见妹妹了。阿巴夜夜的寻访，是为了求证鬼魂到底存不存在，更是为了证明他们存在，他希望他们存在。
这些都是原因，但，在这些原因下，他只消回去看一眼，大不了，每年回去看一眼。阿巴常住在了云中村，几个月，直到又一次随泥沙而下，上一次他丢失了十余年的神志。
乡土情怀。不用油灯供奉祖师爷像，也见不着阿吾塔毗神山，这些移民敬神的心也就渐渐淡了。他们的皮肤一天天白净，身上云中村的气味渐渐消散，到某一天，他们其实就不是云中村人了，以后这些移民村的人，会像云中村传说遥远西方的故土一样把云中村也变成一个传说吗？云中村人就怎么样了吗？他们有什么固有的精神品质与众多中华儿女有异吗？他们异常坚毅果敢？异常淳朴？异常依恋故土或是其他怎样嘛？他们有极坚定的信仰，对某一神明异常崇拜？
都没有，云中村只不过是数不尽的中国村落里面被拿出来描写的一个，只不过是漫长岁月长河中消逝的一个，值得怀念惋惜但并不特殊的一个。前几年，和父亲去爬野线，山里的石头房子还住着几位老人，种着不多的一点点土地，几棵果树，果实并不太大，吃起来也没有异乎寻常的好吃，房前还有一片很是规整的小菜园。交谈中，得知他们并非孤寡，有的甚至算得上儿孙满堂，只是偏爱山中的时光罢了。他们也许会在冬日里下山，在某个儿子女儿的家里呆上一段时间。阿巴只是他们中不幸经历过地震的一个。那是个普通的村子，我所在的是个极普通的城市。
从心底来讲，阿巴不信普遍意义上的山神，不信鬼神。他所信仰的神其实只是祖辈，他所期望的鬼不过是乡邻。但阿巴又不得不信，阿吾塔毗是云中村的象征，鬼魂是云中村最后的村民，云中村是阿巴的故土。
读《云中记》的几天以来，旧时的画面始终萦绕在脑海。爷爷在北院的废墟旁站着，我同哥哥落后他一步，沉默却并不大哀伤，他很平静的的说了句：以后家就没了。语气同往日里别无二致。我更沉默了，以为自己懂得彼时他的心情。
爷爷说完便转身带我们回家了，时至今日，我也许仍不大懂他的话，却无比怀念儿时生活的地方，怀念那里的土地，怀念那群玩伴儿，怀念那些时光，也怀念北院，北院里的树和树下的香炉，苔藓浸染的台阶和台阶上绿色的老式洗衣机，怀念那条流水和流水岸上。
微信订阅号：尔威的煎饼铺子
