愿病痛早日从善良的人身上褪去，一如这春夏之交的北平，焕着生命的颜色。

    惊蛰一过，经春分、清明，至谷雨，戊戌年泉城的春色尽数入了眸子。欲望使然，总盼望一睹他处盎然春色，踌躇再三，一脚踏上北去的列车。

    只一个时辰有余，四面荷花三面柳便成了钟灵毓秀萃龙渊。

    正午的北平很是燥热。漫天杨絮未见有消退的迹象，卷地风来，竟又猖狂了些，直教人仓皇躲避、以袖掩鼻，若是不小心沾染上了，那便瘙痒得厉害，兴致全无了。

    自西直门转平安里西街、地安门西街，骑行一刻钟，北海公园里的白塔便隐约可见了。沿北海湖岸踱步，燕子来去倏然，面前的柳枝随来去无踪的微风轻摇。若离得远些，可赏对岸白塔忽隐忽现；若是离得近些，柳枝便冷不丁地拂过面庞，剪刀似的柳叶蹭得脸直发痒，是北海的俏皮。岸边隔上几步便有红花、灌木交相掩映，行至近西门端则更是茂盛得厉害，这时俯下身，自花间一窥咫尺白塔，更是别有洞天。

    出北海公园，过北海大桥，步行一刻钟有余便是景山公园南门，稍回首，故宫博物院的牌匾顷刻映入眼帘。景山公园较京城其他公园景色逊色不少，入园右行，行至石碑明思宗殉国处，微抬下颌，便是棵通体黢黑的古槐。登石阶，不时即可至万春亭。南望，偌大的紫禁城，登时尽收眼底，俨然规整的皇家建筑亦或是如织不绝的游人，俯身皆可观。

    申时一过，天色黯淡几分，沿城墙笔直地朝正南方向，穿南长街。这是一条少车的巷子，时值周四，天南海北的游客、地道的老北京，风韵十足的摩登女郎、等候孙辈放学的老妪，还有抽着水袋烟的沿街店主、腆着肚子逗鸟的老头，都能在这条直通长安街的小道上与你打个照面。

    见着东街中山公园的匾额，复行数十步，豁然开朗。东西长安街，一面城楼，一面广场。再向南通行，人便少了许多，正阳门前的游客更是稀疏，落日浇注城楼，成了前门大街上少见的奇景。

    翌日，受邀至朋友的大学一睹风采。永定河引水渠旁绿意盛当头，午晚两餐本意欲果腹即可，却抵不过二位朋友的盛情而作罢，几番推杯换盏，觥筹交错间竟至亥时。想来，结识二友虽时日不多可也已八年有余，自十余岁少年时起便左右相伴，一路欢声。此间，已是弱冠之人，愿再来上几番的春秋，把酒言欢。此番兴致上头，仓促抵京，竟叨扰二人足一整日，实属惭愧。

人生大笑能几回，斗酒相逢须醉倒，相识满天下，知心能几人？

    林语堂说北平是一株古木老树，根脉深入地中，藉之得畅茂。在他的树荫下与枝躯下寄生的，有数百万的昆虫。这些昆虫如何能知道树的大小，如何生长根，在地下有多深，还有在别枝上寄生的是什么昆虫？

北平高深，捉摸不透。

酣睡醒来，四九城一片烟雨朦胧。

雨势稍稍衰弱了些，便匆匆自绮春园门进圆明园。撑伞勉勉裹住外衣，再无暇顾及其他。风荷楼、观荷亭一线稀松平常，倘若在平日，踏着土阶，登路旁小丘或许可窥得些许景致，如今春雨倾洒，早已泥泞不堪，何必自讨没趣。想必这道理他人也是了然于心，一路上并未见有几人驻足，可行至西洋楼旁，又是拥挤不堪了。海晏堂、大水法、观水法，百年前的断壁残垣怕是圆明园最大的魅力所在，淅沥的濛濛细雨笼着石垣，倒是衬出几许的悲凉。

曾有幸游苏州留园，园子不比拙政园般广阔，却精致得很，移步换景，处处莺啼花香。出圆明园藻园门，迎着斜风踱上几步便抵颐和园东宫门。仁寿殿、玉澜堂久负盛名，排云殿、佛香阁引人入胜，可偏偏这场北平的雨，倒是令昆明湖的意境不遑多让了。本想一探皇家园林、四大园林之首的帝王之气，不想竟游出了江南的味道。雨势小了许多，索性收了伞，任雨丝落在身上，发梢笼了薄薄的水珠，晶莹莹、朦胧胧的，似昆明湖面蒸腾而上的水汽，模糊了周围的景致。湖面本就宽阔，如此一来更是望不到边，抚着汉白玉石拱，看湖面寥寥游船背向驶离，消失远处烟雨之中。这分明是江南，分明是往日豁达的昆明湖借着雨势娇羞地将自己的温婉展露世人，又不敢让人望得太深，似初开情窦的少女，却把着青梅嗅。

此行，来时是晴空万里，热情地迎接；离时是霏霏细雨，娇柔地挽留。且多情一番，若再抵北平城，又该会是哪一季？