（一）
葡萄藤，爬竹竿，左探探，右伸伸，一圈一圈绕梁长。
春有雨，夏晒阳，绿果出，似翡珠，颗颗晶莹圆又胖。
树下望，串串写丰收；楼上看，绿盖交相覆。
长梯倚，利剪手中握；竹篓接，清水缓漂洗。
瞪大眼，涎水流，只待上桌时。
许多年前，高楼大厦少独门小院多，家家户户门前屋后都会种些瓜果蔬菜，有的圈出一片方方正正的菜园，横七竖八成队列，青菜辣椒混着种，绿肥红瘦，煞是喜庆；也有的随意铺陈，东一棵花椒树，西一丛月季花，交错相间的丝瓜和苦瓜，外围还放着几盆仙人掌，花香艳、果饱满，好不热闹。
我家就属于后者，看似杂乱无章法，其实呢，这布局是全家人的集思广益，既要瓜果满院墙，也要花开在枝头。某一日，爸爸说从铁路轨道旁剪了一枝葡萄藤，约莫一米高。用报纸团住了枝蔓，一个个绿色小波浪跟烫染过得头发似得，上面还沾泥带土，也不知道能不能成活。
那天，我蹲在旁边看他们把葡萄插进院里的小苗圃，用细竹竿搭了架子，扶苗、填土、浇水，忙得不亦乐乎。爸爸说，过两年要是长势好，我们就有葡萄吃了。
从那时起，我就眼巴巴地掰手指，数日子。一两年是多久呢？日升月落，风乍起，绿植摇摆飒飒声不止；日晒雨润，勤施肥，茎干逐渐染上褐红色；夏已过，秋又来，五爪齐全的叶片上涂了霜；冬来到，春还远，白雪皑皑压弯了腰……
转眼一年，那葡萄架子上的葡萄叶蔓跟穿针引出的线，织了一顶七孔八眼儿绿盖子。夏季端个小板凳，能纳凉，还能看到指甲盖大小的翠绿珠子挂在天顶上，颤巍巍，静悄悄变成了弹珠，成了弹力球。
爸爸禁不住小孩子们胡搅蛮缠的哀求，总会找了梯子来，挑几颗最大最饱满的摘了叫我们尝鲜。结果可想而知，剥开薄薄一层果皮，汁水四溅，尝到滋味——那叫一个酸涩。表哥在一旁嘲笑，让你们嘴馋，现在可好，我家的小皮猴们都会变脸了。这场景在随后几天总会上演一两次，因为我不甘心，总觉得那一串串硕大的绿吊坠里，一定藏着“甜蜜珠儿”。
又一年过去，葡萄藤的老枝越来越多，结出的果子也比往年多，待八九月份成熟期来临，我在院子里不时打转儿，清点今个儿有多少串，明儿又泛红了几颗，生怕鸟雀啄了去。
终于，皇天不负有心人，我熬到了甜葡萄。虽然不像街上卖的葡萄红里透紫，绿里染粉，果汁酸甜，果香浓郁。但也有不少披了红纱，掺了砂糖，一颗接一颗，囫囵吞枣塞进嘴里，酸不倒牙，甜不过蜜，可是叫贪食儿的我们惦记。
之后几年，院里的葡萄越发喜人，果串如雨后春笋般冒出，有些“小不点”味道还带着醒人的酸，其他多半都酸甜可口着哩。葡萄，就这样成了西瓜外，家里最受欢迎的水果。
时序辗转，搭在院里的葡萄藤在枯萎衰败后便被爸妈连根挖起，清理掉褐黄干瘦，像老人额上抬头纹样皱巴巴的叶、茎，新种了青椒。
（二）
葡萄美酒夜光杯，欲饮琵琶马上催。
醉卧沙场君莫笑，古来征战几人回。
曾与友人笑谈，毕业之后，古诗词尽数还给语文老师。用语略有夸张，但现在能完整背诵的古文篇章，零星而已，《凉州词》是其中之一。若论及缘由，“葡萄美酒”当道，想忘也难。
很长一段时间里，我都喜欢葡萄，圆滚滚的身子，清新喜人的模样，加上微软带甜的味道，作为打发时间的零嘴恰到好处。一下午，一盘葡萄，对着电视开始“吃葡萄不吐葡萄皮儿，只吐葡萄籽”的循环，这是假期里我常做的事儿。后来，交通通达，一年四季、天南海北的水果各色水果都能尝到，此时红提、绿提大摇大摆挤压着葡萄的市场，它们甜度高，果肉稍硬耐嚼，也没有吐籽的麻烦，无疑更讨喜。于我，也是如此。大约有两年，葡萄的身影不再出现家中，偶尔有点想念，也只是想想。
某日，受邀到同事家中吃饭，她拿出自酿的葡萄酒招待我们。我不饮酒，在她们的殷勤劝说下略尝了几口。浓郁的葡萄香气和入喉甘甜的口感，吞咽之后辛辣和冲劲才开始刺激味蕾。我咂吧嘴巴，比想象中好喝。遂追问做法。
所谓七分葡萄，三分酿，三十日等候，开坛醉香。听制法并不繁琐，我上了心，回去后跟妈妈说，也要酿一回葡萄酒。
从水果市场搬回二十斤葡萄，乍一看串串肥硕，色泽朱红近乌，果枝深青带赤，剥开一枚，果皮与肉粘黏，内里是紫霞红皮嫩绿肉，透明汁液指尖流。
晌午饭罢，天气晴好，大家围成一圈开始栽葡萄，洗尘土，去坏果。手指轻轻一掐，颗颗葡萄便离了枝儿，放到水盆里缓慢淘洗。带皮的葡萄酿酒更有营养，又担心打过农药，洗葡萄需要逐颗过水，期间，太小的，有伤口的，浮在盆面的，一轮筛选后弃之一旁，再洗第二水。如是三次，才算是漂洗干净，看似婆妈，但食得安心，不能光靠嘴巴念叨。
之后，就是晾果，最好放在底部有小孔的容器里，葡萄像小山堆放，表面的水珠顺着小孔汇聚成细流“灰溜溜”遁走。夏季高温大大的缩短了晾晒的周期，三四小时就可用了。
都知道酿酒要用密封的瓶子发酵，以前深色陶瓷罐居多，现在多是厚实的透明玻璃酒瓮，清晰可见果肉溶解、果汁和砂糖发生化学反应。
有人说，直接用脚把葡萄踩得稀巴烂倒进瓮里，那应该是新疆葡萄园吧？我们选择了用干燥的手捏，一抓一把握拳使劲，而后松手放入酒坛。
一层层碎葡萄，黑色、绿色、紫红色混成一坨坨，就像小吃“骨肉相连”。从坛底部铺就填满，然后将砂砾似的白糖倾倒进入，按照同事的特意交代，十斤葡萄三斤糖，再封罐用毛巾裹住。
后面的日子，就是安心等待了。在成酒时，还有一道工序，用漏勺舀出残余的葡萄皮，经过一个月的窖藏，酒液透明，像刚化开甘蔗熬就的红糖水，有些微粉尘淀；也像猩红粘稠的血液，只是兑了水稀释开了……
都道是，葡萄酒，夜光杯，一盏尽，缠绵意消，豪情壮志无愁。
可惜，这年岁家里哪有碧绿似翠的夜光杯？唯有剔透晶莹的玻璃水杯。
只是，少了些朦胧，多了生活的真实。
