浉河上游，有一座小镇名叫浉河港。这里空气清冽，层林叠翠，溪水长流，是信阳毛尖的核心产区。境内黑龙潭、白龙潭、何家寨，皆是公认的好茶山头，茶树苍劲，香茗满谷。
尤以黑龙潭茶声名最盛：独有幽长兰香，汤色浅黄清亮，口感清冽中带着甜醇，是爱茶人心中必寻的一味好茶。
黑龙潭有三潭，水深莫测，四周峭壁耸立，峡谷幽深。清代张钺曾咏黑龙潭瀑布：
立马层崖下，凌虚瀑布来。溅花飞霁雪，喧石响晴雷。
每年清明前后，我必到浉河港。
这时的小镇最是热闹，街巷里人头攒动：外地茶商、采茶女工、观光游人，来来往往。本地茶农骑着摩托车，在菜摊间匆匆穿梭，忙着买菜回去，既要给采茶工做饭，又要招待上门买茶的客人。
一到中午或傍晚，路上还会堵车——沿途大大小小的鲜叶交易市场早已挤满人，家家户户都把刚采下的鲜叶挑来交易，茶香、人声、车声，汇成一片春日盛景。
走过集市，转入蜿蜒的山村小道，空气里全是清润茶香，沁人心脾。
道路两旁，红缨小巧，紫藤正艳；家家户户都在忙着采茶、制茶。溪边有鸭子嬉戏觅食，过冬时备好的制茶木柴堆得整整齐齐；公鸡昂首挺立，黄狗悠闲游荡，主人忙得已无暇顾及它们了。
远处青山如黛，山间杜鹃火红，黄花垂落，茶树新芽青翠欲滴。采茶女工穿梭在层层茶垄间，双手飞快地采摘嫩芽，说说笑笑，暗自较劲，看谁今日采得鲜叶更多。
这里的春天比江南来得稍晚，却同样百花争艳、茶香四溢，热闹而隆重。
我每次到浉河港，都会去叶叔家住上几日。
他家住在一处极美的地方，名叫枕溪秘境。
一条小溪从冇人山蜿蜒流下，两岸是古色古香的亭台小院，溪上一座漫水桥，流水哗哗。过桥便有一棵百年椿树，到了夏日浓荫蔽日。
叶叔的小院没有完全封闭，大门口正对着一片茶园，门前一株杜鹃、几株兰草，红花映翠茶，相得益彰，路过的游人无不驻足拍照。
我与叶叔相识于2013年。
那时村子还未开发，后来赶上美丽乡村建设，在政府统一规划下，家家户户都翻新了小院。那年叶叔兴奋地给我打电话：
“小胡，以后你来不用住酒店了，咱家里有地方住！”
从那以后，每年我一到，叶叔都为我留着二楼最西边那间房。
清晨推开窗，两岸青山相对出，一溪清水绕山城。茶香、花香、鸟鸣声声入耳，静坐窗前，便是一幅活的山水画卷，让人心旷神怡。
叶叔没读过多少书，身材清瘦，浓眉大眼，眼神格外有神。
他天生爱机械，从小就喜欢拆拆装装，成年后更是痴迷制茶机械，在当地有个外号，叫“叶伍手”——心灵手巧，无所不能。
认识我之前，他一直在信阳市里帮哥哥打理茶叶机械厂。后来市场饱和，他便回到山里，守着自家茶山，所有制茶设备——杀青机、揉捻机……都是他亲手改装、亲手制作，村里找不到第二台同款。
叶叔不仅机械做得好，制茶更是一丝不苟、精益求精。
我一去，他便拉着我聊茶、论工艺。每到半夜做好一批茶，必定亲自品鉴完毕才肯休息。若做出一泡好茶，第二天一见我就兴冲冲地泡给我喝，还要考我：
“你尝尝，这茶什么香？口感怎么样？有没有缺陷？”
正是这份较真与认真，让“叶伍手”的名声在十里八村传开。
每年春天第一锅茶，必定是叶叔先开炒。
明前茶金贵，初春气温不稳，茶芽肥瘦不一，杀青温度极难把握，一不留神，一滚筒茶就废了，损失动辄上万。所以每到开炒之日，附近茶农都会赶来围观。大家也不白看，有的帮忙筛鲜叶，有的帮忙烧火，直到全套工序完成，众人围坐，共品头锅新茶，看过汤色、闻过香气、尝过滋味，才安心散去。
第二天，各家便开始各忙各的春茶。
每次我到，叶叔早早就站在院子里等，满脸笑容：
“小胡，你可来了，快坐，我去烧水。”
叶婶个子小小，干活却异常麻利。
天不亮就起来给采茶工做早饭，随后跟着上山采茶，临近中午又赶回来做午饭，可她采的鲜叶，比工人还要多。
见我来了，她总是笑着说那句不变的话：
“小胡，稀客啊！你跟你叔聊，我上街买菜去！”
说完便骑上摩托车，匆匆而去。
叶叔泡好茶，我们便坐下来，总有说不完的话。
从绿茶采摘、杀青、揉捻、烘干，聊到红茶、普洱；从茶技茶理，聊到生活里的柴米油盐。一别一年，彼此都有太多心事与见闻。
我总劝他：“叶叔，你今年别出去了，跟着我干。春茶做完，我们去外地看茶山；秋天做红茶，我带你去武夷山、去云南。”
叶叔也总是笑着答应：“中，我也想去学学人家的红茶工艺，看看古树茶。”
可年年相约，年年难赴。
我要工作，要全国各地跑，要写作，时间身不由己；
叶叔忙完春茶，便要外出打工，依旧干他的老本行——机械。
有一回我打电话问他：
“叶叔，你在哪儿？”
他说：“我在黑龙江。”
我一惊：“怎么跑那么远？”
他叹口气：“没办法，你侄子刚结婚，欠了十几万外债。在家闲着也是闲着，出来多挣点，早点把债还了。”
挂掉电话，我沉默许久。
可怜天下父母心。
在中国，无数普通家庭都是如此：孩子娶妻生子，仿佛从不是孩子一人的事，而是父母一生的重担。养大、培养、成家、带孙，一代又一代，循环往复，直到干不动、走不动，才真正拥有一点属于自己的时间——而那时，已经真的老了。
我们好像都离自己喜欢、热爱的事，越来越远。
为了家庭，为了生活，疲于奔命，四处奔波，哪还有多余的时间，为爱好、为梦想活一次？
也许真要到老了、干不动了，才能拥有一点点自由。
如今我也身为人父，更能读懂叶叔的无奈与坚韧。
后来再通电话，我们只简单聊聊春茶的收成、茶山的天气。
再到叶叔家，我白天忙着访山、问茶、拍照、写作；叶叔夜里炒茶，白天要补觉半天，下午稍作休息，又要投入新一轮忙碌。
我们都在各自的生活里，默默坚持，默默前行。
茶依旧香，山依旧青，人依旧真诚。
只是岁月与生活，悄悄在每个人身上，写下了不同的故事。
