近来，朋友圈里风行贴出十八岁的照片，说是要应了九零后也已经十八岁了这个梗。我四处搜寻，去始终找不到，或者是弄不清哪张照片是我的十八岁。
十八岁没有找到，却找到了十八盘磁带。我心里暗想，九零后认识磁带么？！这样一边不怀好意的的揣测着，一边用手胡乱扒拉着蒙尘已久的旧磁带。窗外吹来一阵风，在这冬的夜晚拂过我眼前的老物件，莫名的吹出一些仿佛陈旧的意味。
这意味竟然如此熟悉，又如此魅惑，惹得我从地上爬起来，又去翻箱倒柜。竟是找到了一部复读机。从厨房的天然气阀里抠出三节五号电池，又从电动红酒起子里抠出一节。四节电池启动了那部几乎完全没有印象的复读机。随手拿起一盘磁带，略显笨拙的用力按下键，仓门打开了，磁带塞进去了，声音出来了，眉毛展开了，心缩成一团了……
过往的时光也一团一团，如梦中的雪球，拼命的向你的眼眸扎了过来，一起扎过来的还有那首显得欢快却又如矛的歌。
歌曰：
那裏來的駱駝客呀
沙里洪巴嘿唷嘿
拉薩來的駱駝客呀
沙里洪巴嘿唷嘿
駱駝馱的啥東西呀
沙里洪巴嘿唷嘿
駱駝馱的是姜皮子呀
沙里洪巴嘿唷嘿
姜皮子花椒啥價錢呀
沙里洪巴嘿唷嘿
三兩三錢三分三呀
沙里洪巴嘿唷嘿
門前掛的破皮靴呀
沙里洪巴嘿唷嘿
有錢沒錢請進來的
沙里洪巴嘿唷嘿
有錢的老爺炕上坐呀
沙里洪巴嘿唷嘿
沒錢的老爺地下坐呀
沙里洪巴嘿唷嘿
炕上坐啊地上坐，笑迎四方客，一个冰冷冷，一个暖和和。
此刻的我也在地上坐啊，地上坐，听着旧歌曲，就象个傻骆驼。
傻骆驼啊，笑呵呵啊笑呵呵，运的都是货，由不得你挑肥拣瘦多啰嗦。
不啰嗦啊不啰嗦，只想知道自己驮的是什么？！
骆驼驮的啥东西啊，没有户口关黑房
骆驼驮的啥东西啊，爹拣断砖娘垒墙
骆驼驮的啥东西啊，麻雀偷吃了小豆腐
骆驼驮的啥东西啊，姐姐卖货日夜忙
骆驼驮的啥东西啊，我穿姐姐的花衣裳
骆驼驮的啥东西啊，十岁礼物的确良
骆驼驮的啥东西啊，学习雷锋好榜样
骆驼驮的啥东西啊，看见同桌心儿慌
骆驼驮的啥东西啊，出完板报四眼望
骆驼驮的啥东西啊，转学留校很正常
骆驼驮的啥东西啊，毕业相忘梦一场
骆驼驮的啥东西啊，改革开发到汉阳
骆驼驮的啥东西啊，商场恶战常遇狼
骆驼驮的啥东西啊，上的班来学习忙
骆驼驮的啥东西啊，积极上进业绩强
骆驼驮的啥东西啊，遇到妹子睫毛长
骆驼驮的啥东西啊，铁轨长长常徜徉
骆驼驮的啥东西啊，富水河边看水漾
骆驼驮的啥东西啊，聂山茶场晨微凉
骆驼驮的啥东西啊，红木小楼有余香
骆驼驮的啥东西啊，蔷薇花落叶儿黄
骆驼驮的啥东西啊，首义微雨泪四行
骆驼驮的啥东西啊，从此爱慕深沉江
骆驼驮的啥东西啊，十年奉献和谁讲
骆驼驮的啥东西啊，待岗在家去送报
骆驼驮的啥东西啊，网管包夜夜夜凉
骆驼驮的啥东西啊，娃儿大了要吃粮
骆驼驮的啥东西啊，码完四千完一章
骆驼驮的啥东西啊，好的可以没问题
骆驼驮的啥东西啊，有我千万不要慌
骆驼驮的啥东西啊，夜来难眠枕异样
骆驼驮的啥东西啊，缘来贫贱确难长
骆驼驮的啥东西啊，您有好事您去忙
骆驼驮的啥东西啊，我带娃儿向前方
骆驼驮的啥东西啊，复岗专心来做房
骆驼驮的啥东西啊，不忘初心履薄冰
骆驼驮的啥东西啊，不做解释要自强
骆驼驮的啥东西啊，回头看看小半生
骆驼驮的啥东西啊，酸甜苦辣太寻常
骆驼驮的啥东西啊，没事没事我来扛
……
没事没事，你没事什么啊？儿子推了推我，我靠在床边，坐在地上，听着这么凄惨而欢快的歌曲，居然没心没肺的睡着了！
我笑了笑，艰难的站起来，陡然发现回来休月假的儿子竟然已经比我高了。儿子斜着眼看着我，满脸鄙视。
听这么难听的歌都能睡着，我是服了你的水！
为了掩饰尴尬，我转移了话题，随口问了儿子，你在干嘛捏？
儿子说，在整理房间。我走进娃的房间，竟然也是满地的故纸堆。
我随手捡起一张旧试卷。
试卷上写着：“骆驼驮着神像从城里走过，虔诚的信徒们见到神像纷纷顶礼膜拜。骆驼以为人们在向他致敬，高兴得停下脚步，卧在地上，准备尽情享受这种荣耀。正当它忘乎所以的时候，驮夫狠狠地打了它一下：蠢东西.你不要搞错了！还是勤勤快快地干活，当头好骆驼吧！骆驼这才懊丧地站起来.接着赶路。”
是啊，赶路呗，我庆幸着自己没驮过神像。
儿子房间的窗户大开着，又有风吹了进来，把的睫毛吹得东倒西歪的，把我傻了吧唧的胡思乱想吹得七零八落的。是啊，有这闲空，还不如赶紧接着去找找我十八岁时候的样子。
我返身回房，歌还在循环播放着：骆驼驮的是啥东西啊？
去你妈的！老子管你驮的啥东西！！！
手狠狠的按下STOP键，那些被风吹倒的睫毛扎进了我的眼……
去你妈的！老子管你驮的啥东西！！！
去你妈的！老子的十八岁呢？！
