车轮碾过的路，都朝着家的方向。从长沙的热闹里抽身，又奔往娘家的灯火，一路畅通得像心里的期盼，没半分滞涩。
暮色刚漫过院角，烧烤架的火星就跳了起来。肉串在炭火上滋滋冒油，侄子侄女的笑声撞在夜空里，兄弟姐妹举着饮料碰杯，泡沫溅在手上，像沾了星光。
这烟火气里的欢聚，是亲情最实在的模样——不用刻意说什么，滋味与笑声缠在一起，就把温暖递了个满。
老三的儿子缩在角落，像颗没被阳光晒透的果子。我挨着他坐下，说些无关紧要的话，从烤肠的焦脆聊到天上的星星。
当他终于抬起头，小声回应后，声音轻得像羽毛，却在我心里掀起了浪。那瞬间的欢喜，比吃到最香的烤串还暖——原来心与心的距离，有时就隔着一句怯生生的问候。
曾在心里反复掂量，怎样才能帮他把紧闭的门推开一条缝。想着那些心理学的字句，想做他与世界之间的桥，让他慢慢懂得，开口不是难事，被回应的温暖，值得勇敢一次。
成长本就不是急行军，或许一句鼓励，一个耐心的等待，就能让他在自己的节奏里，慢慢长出勇气。
烧烤的烟火渐渐淡了，亲情的暖却在心里越酿越浓。过年的意义，从来不只在团圆的形式里，更在这无声的接力中——你帮我照看孩子，我替你开导晚辈，把善意与耐心，像传接力棒似的递下去。这传统里的互助，才是岁月里最结实的绳，把一家人的心，系得紧紧的。
夜风吹过院子，带着炭火的余温。看着孩子们追跑的身影，听着兄弟姐妹的笑谈，忽然明白：所谓归途，不只是回到某个地方，更是回到彼此的牵挂里。
而那些为对方着想的心意，那些笨拙却真诚的帮助，正是传统里最该留住的光，照着我们，一步步走得更稳、更暖。
