01
一直以来，我在家中的地位，就像书中描述的那样，是名副其实的“小皇帝”，被爸妈捧在手心，捂在怀里。像所有的“小皇帝”一样，我恃宠而骄，爸妈稍有不慎，就可能惹怒我，而导致场面一发不可收拾。
犹记得多年前的一个冬天，那时我不过六七岁吧，是一个黄昏，不知什么缘由，我又怒了，趁妈妈在厨房准备晚饭，负气离家出走了。
是的，离家出走。就是那种一刻也不想在这个家待下去的感觉，想彻底和家人断绝关系的感觉。
可是，我又能走向哪里呢？不知道。心中唯有一个信念，离开家，离开村子，越远越好。
然而，刚走到村头的小桥，天就黑了。不知何时，风也开始吹起来。我下意识瑟缩身子，躲在了桥下。似乎有了桥的庇佑，就能温暖一些。
不久，妈妈便来寻我。
她嘶哑着嗓子一遍遍唤着我的乳名，手电筒凌乱的光芒在桥面上闪闪烁烁。有好几次，我都要答应了，都要叫出声了，但还是按捺下来，像搞恶作剧那般，紧紧捂起了自己的嘴巴，生怕发出丁点响声，而导致全盘皆输。
搜寻未果，或许抱着我已经归家的念头，她开始折返而去。就在此时，年幼的我开始害怕起来，听着桥面上离去的脚步声，一颗心霎时变得忐忑不安。
但我依然没有喊。
不知哪来的倔强，直至光影消失，脚步声彻底远去，我才被巨大的恐惧感攫住。抽噎了一阵，爬上桥头，循着记忆的方向，摸摸索索开始往家赶。
其实，那段夜路并不长，但在我年幼的记忆里，像走了大半生。终于到家了，终于看到窗户里射出的灯光了，终于要举起手敲响大门了。就在这时，门吱呦一声开了，妈妈的脸映入眼帘。
她笑了，一把将我搂在怀里，眼泪簌簌落下来，润湿了我的头发。
后来我才知道，爸爸和姐姐还在外面找我，她始终守在门口，一刻未曾离开。
此后许多年，我和妈妈依然会有拌嘴的时候，气急了，两三天不讲话的情况也有，但我再也没有了离家的念头，在潜意识中，它成了一条不可触碰的底线。
第一次，我读懂了“骨肉相连”。
02
小学毕业，升入镇中学读初中，由于离家远，我开始寄宿。
那年我十一岁，第一次离开父母，在一个完全陌生的环境里吃饭、睡觉、读书，一周只能回家一次，想家自然是难免的。
当时寄宿生之间，私下流传着这么一段顺口溜：星期一，好像坐监狱，星期二，过得慢得没法治（没办法），星期三，一天又一天，星期四，过得快得没法治，星期五，还有明天一上午，星期六，马上就开路，星期天，快快乐乐玩一天。
这段顺口溜就像经文一样，被大家日夜念诵，聊以自慰。
不记得那是第几个周末了，总之，升入初中没多久，我正骑单车疯狂往家赶，半路上，车胎爆了。当时，前不着村后不着店，四周是一片田野，田野里的玉米长得有一人多高了，密密麻麻，一眼望去有些瘆人。那年月，经常听说有坏蛋潜伏在玉米田里，会突袭路过的行人，挖掉他们的内脏去卖钱。眼看临近黄昏，一时间，我又着急又害怕。
害怕也不是办法，强自镇定，推着车走了一段路，竟碰上一位路人。他面容和蔼，笑容可亲，装扮也一如村里人，于是走上前礼貌求助。
刚叫了一声“大爷”，他就对我龇牙咧嘴，击掌欢呼，活脱脱一精神病人。意识到情况不妙，我赶紧推上车子奔跑起来，耳朵边都是呼呼的风声。那一刻，哪还管有没有力气，唯一的念头就是赶回家，拼死命地往前赶。
整整四里地，我就这么推着车跑了一路。跑到村头，天已经黑透了。妈妈靠在巷口的电线杆旁等我，等成了一尊雕塑。
我大喊了一声“妈——”，就禁不住哽咽了。
那时农村穷，没有手机，至于电话，整个村里也就两三部，乖乖躺在少数富裕起来的人家。
一周回家一次，就等于，一周只能和妈妈说一次话。
03
高考那年，成绩不甚理想，一时没有复读的打算，便勉强去读了重庆一所专科院校。
其实，刚去不久我就后悔了。看着偏僻幽闭的校舍，似乎就看到了渺茫的未来。但另一方面，心底里又是要强的，总感觉应该“既来之，则安之”，临阵退缩、半途而废，算什么男子汉？
那时，我已年满十九岁，是个大人了。然而，人生地不熟，加上精神苦闷，仍然背着人群落过几次泪——没心思读书，却又为这样的“没心思”而深感羞愧，一边暗暗叫苦，一边却又自我安慰。
那一个多月，我整个人都像陷在泥淖里，上不来，下不去。
终于有一天，熬不过去了。我定下心来，一个人办完所有的退学手续，背上行囊，准备回家。
从重庆到菏泽，将近二十四个小时的车程，我精神萎靡地坐着火车硬座，满脑子都是回家、回家、回家。什么大学什么未来，我都抛到九霄云外了，唯一的想法就是，在妈妈怀里靠一靠。
终于到家了，终于到了。然而，大门紧闭，家中空无一人——当时正值农忙时分，大家都在田里种麦子。我又拎着大包小包，一路弯弯绕绕找到自家田地。
妈妈正在田埂休息。看到是我，她一脸讶异走上前来。
我说：“妈，我读不下去了。”忍了又忍，还是湿了眼眶。
“读不下去就不读，大小伙子怕什么？真不行，妈养你。”接过我的行李，妈妈笑了。
后来，我发奋学习，考上了本科。再后来，研究生毕业，在北京一家报社工作了。
现在，我依然会常常想起这段经历，想起那时挨过的苦，想起妈妈的笑，许多次午夜梦回，我都会无缘无故哭出声来。
是的，将近三十岁了，有时一想起回家，一想起妈妈，我还是会哭。
04
今年过年回家，真是一波三折。
原本提前两个月就可以买票，但我错过了最佳时机，“抢票难”是中国特色，我被难住了。而后，听闻表姐开车回家，刚好可以一道走，于是放下心来。临了，表姐老家有事，又要提前走，我呢，单位一大堆事等着处理，不好提前走，只能让她先走了。然后，我夜以继日蹲守电脑旁刷票。无望地希望着，最终，还真让我刷到一张，虽然无座，总比走不了强。
除夕前一天九点十五分的票，我六点半就开始起床，洗漱，打包行李，关窗锁门。早饭没吃，就匆匆搭乘地铁赶往火车站，转了三趟车，终于到了。互联网取票，过安检，风风火火赶往候车室，发现检票入口只剩检票员一人了，于是一路小跑跑到自己的车厢。什么叫人满为患，我算是见识到了，费了九牛二虎之力，才把自己硬塞进去。
火车发动的一刻，我激动地给妈妈打去了电话：妈，我上车了。
挂上电话，望着车上拥挤的人群，寸步难移、几近窒息的我，依然难掩喜悦的神色。因为我知道，再过七个多小时，我就可以敲响老家的大门，大喊一声：妈，我回来了。
是的，我们谈起乡情，我们说游子思乡，我们千里迢迢赶回家，或许只为那一句：妈，我回来了。
在我们长长的一生里，经历苦厄，尝遍酸涩，那些无可言说的，那些无需言说的，似乎都在里面了。
