三岛由纪夫：

三岛有点自卑自大。一方面，童年时他祖母对他的控制欲太强，为了保护他把他关在家里，不让与外界接触；另一方面，由于只有1米57的他不想被别人看不起，所以他经常要做各种事情来证明自己，证明自己的重要性。他也习惯身边要有人支持他。

因此，在三岛看见诺贝尔文学奖颁给了川端康成时，嘴上说着恭喜恭喜，心里却是各种不快，因为当时他曾三度被提名，却没有一次得奖。于是有人就说如果诺贝尔是颁给了三岛而不是川端，可能两个人都不会死。

三岛准确地说不应该是自杀。众所周知，BL，男同在日本传统文化中很是盛行，所以不管是在三岛那个年代的日本还是当今的日本，同性之间互相探索是一件很平常的事。森田必胜，三岛的一个情人，说服了他要一起殉情。

三岛站在广场前，头戴白布，一手叉腰，准备对下面的自卫队发表一番演讲，大致内容就是现在的日本被控制，宪法，军队，权利什么都没有，我们要反抗，你们谁要和我一起。但不幸的是，他没有麦克风，就只有扯着嗓子喊，但下面的自卫队又听不见，所以就没人理他。三岛看他们没反应，很是生气。在接下来接连几番的慷慨陈词被漠视后，他回到了房间，用小刀在肚皮上割了一个十字，森田必胜则在砍下三岛的头颅后，也剖腹自尽了。

一言以蔽之，就是三岛为了追求自我肯定和对政治的狂热。

川端康成：

川端康成一生中碰到了四个他喜欢的女人，都叫千代。但由于种种原因，到最后都没能走到一起，而与松林秀子结了婚生了子。他一生为什么会碰到四个千代？是他自己只喜欢叫千代的女人吗？还是命中注定？为什么到最后还是妥协了，找了个不叫千代的女生？

其实命运有时就是这样，兜兜转转，你以为是你自己作出的选择，其实命运早就把那些选项剔除掉了，最后剩的寥寥无几，甚至，只有唯一。就如同希腊悲剧一般，尽管我们使出全力对抗命运，试图有所改变，但你终会发现自己在它面前竟是如此的无能为力。我想，这就是希腊悲剧最动人的地方吧。

上面提到三岛在看见川端拿到诺贝尔时，很是嫉妒，后来就自杀了。其实他们俩是老友，在川端去看望三岛遗体的时候说了一句话：其实死的人应该是我。怎么理解呢？三岛很积极，阳光，或者说是偏激。如果他拿到了诺贝尔，就会有一种自身得到证明的感觉，就不会死。而没有拿到诺贝尔的川端则会认为自己的写作生涯未竟，自己还不能死。但，可惜的是，没有如果，川端也在说了那句“其实死的人应该是我”，一年半之后就自杀了。

川端曾多次强调“悲与美是想通的”，即他很看重日本人的物哀之美，死去的美感。就像樱花最美的时候是在其逐渐凋零，缓缓飘落之际。这也在川端的《伊豆的舞女》中得到了体现。

所以川端为何自杀也就好理解了。他赞扬物哀美，追求瞬间美，即认为死是最高的艺术，是美的一种表现。

一言以蔽之，川端康成追求瞬间的生命的闪光。

太宰治：

太宰治所处的社会，时局动荡，传统与现代相互冲击。直接体现就是文风都是迷茫，苦恼之类的。太宰治自己也说过，我就是不喜欢被束缚，我就是反传统，反社会道德。觉得自己什么都不用管，我就要做我喜欢的，尽管这样可能会被你们称作无赖，但无所谓。

他的名言，“生而为人，我很抱歉。”，怎么理解？

做人好像找不到活下去的理由，觉得自己的存在就是一个错误。这种哲学的形而上的思想，就是他选择的一个框，把自己框在了里面。但它却为了冲破这个框，自杀五次才得以成功。但如果一个人要是真的想死，怎么可能死了四次还没死掉？所以不应该问他为什么死，而是他为什么没死掉。所以这个框具体指的是什么？

应该是爱情。太宰治其实长得很帅，天生就面带哀伤之感，而又由于从小与女人接触，很懂女人心思，有女人缘，所以追求者无数。但他自己却说过：我知道很多人爱我，可是我不懂怎么去爱别人。他没有这种能力，爱的能力。或者反过来说，他爱人的能力太强了。怎么理解？

他面对不了自己这种爱的能力，当他爱“爱”爱地无法自拔时，就变成了执着，另一个框。所以他就寻求解脱，一种归零，用死来把爱的能力和对爱的欲望归零。

自杀时没死掉那一刻的心情应该是怎样的呢？尴尬吗？不对，应该是一种愉悦，一种复杂的感情。

“幸好没死掉，我又可以重来了，因为我把爱的欲望归零了，就好像拥有了一次新的生命。”

那为什么第五次就死了呢？难道是因为完成了《人间失格》，觉得圆满了吗？觉得自己活得太明白，所以就真的想去寻死吗？

有报道和文章指出，太宰治在第五次投河自尽时，有过挣扎的痕迹，这就表明他还是不想死，但却没有挣扎成功，所以就死掉了。

简单地说，太宰治自杀只是一种仪式，他承受不了爱的快乐和满足，选择归零，重新起步。但他的几次的失败的自杀尝试，都在一定程度上表明他不是真的愿去死，他希望得到爱，希望享受那种快乐。就像胡兰成写的：我知富贵繁华原一梦，可是我爱此梦太分明。

一言以蔽之，太宰治的自杀是为了享受快乐。