雨下得很大。
周志强站在"战友之家"餐馆的玻璃门后，望着外面被雨水冲刷得模糊的街道。已经晚上十点半，本该打烊了，但这场突如其来的暴雨让几个食客不得不留下来避雨。他转身对服务员小张说："给那几位客人再上一壶热茶，等雨小些再走。"
"好的，周叔。"小张应声而去。
周志强今年五十三岁，退伍已经快三十年了。他的右腿在阴雨天还会隐隐作痛，那是战场上留下的纪念。退伍后，他靠积蓄和战友们的帮助开了这家小餐馆，起名"战友之家"，既是纪念，也是营生。
他正准备去后厨看看，突然听到门外传来一声闷响，像是有什么重物倒地。
"怎么了？"小张探头问道。
周志强摇摇头，推开门查看。雨水立刻打湿了他的衬衫。在餐馆门前的台阶下，一个衣衫褴褛的老人倒在积水里，身旁是一个装满废品的编织袋。
"有人晕倒了！"周志强大喊一声，顾不上拿伞就冲进雨中。他蹲下身，小心地将老人翻转过来。雨水冲刷着老人满是皱纹的脸，泥水从他的白发上流下。
周志强突然僵住了。
这张脸。这张历经沧桑却依然熟悉的脸。
"卫国...李卫国？"他的声音颤抖得几乎听不见。
三十年了。整整三十年。他以为自己看错了，但那道从左眉骨延伸到太阳穴的疤痕——那是1985年，在边境的一次巡逻中，李卫国为了掩护他而被弹片划伤的。
"快！帮忙抬进去！"周志强对小张喊道，声音里是他自己都没察觉的急切。
两人合力将昏迷的老人抬进餐馆。避雨的食客们纷纷让开，有人递来了干毛巾。
"叫救护车了吗？"一位女客人问道。
周志强这才回过神来："对，对，叫救护车。"但他的眼睛始终没离开老人的脸。他小心翼翼地擦去老人脸上的雨水和泥污，心脏在胸腔里剧烈跳动。
不可能。这绝对不可能。李卫国早在1985年就牺牲了，为了救他而牺牲的。部队发了阵亡通知书，他参加了追悼会，每年清明都去烈士陵园扫墓...
"周叔，救护车说至少要四十分钟才能到，雨太大了，路况不好。"小张挂了电话报告道。
周志强深吸一口气："去我休息室拿干净衣服和毯子来。再煮点姜汤。"
他解开老人湿透的外衣，当看到老人左胸上方那个圆形的弹疤时，周志强的手猛地抖了一下。那是步枪子弹留下的痕迹，位置、形状，与他记忆中的完全一致。
1985年11月3日，边境线上的最后一场战斗。他们连奉命夺取一个高地，遭遇敌军埋伏。李卫国为了掩护他，胸口中弹后滚下山崖。战后搜索了三天，只找到沾满血迹的军装和士兵证，被认定为牺牲。
"老班长...真的是你吗？"周志强喃喃自语，眼眶发热。
老人突然咳嗽起来，慢慢睁开了眼睛。那是一双浑浊却依然锐利的眼睛，眼神从迷茫逐渐聚焦到周志强脸上。
两人的目光在空中交汇，时间仿佛静止了。
老人干裂的嘴唇颤抖着，发出沙哑的声音："志...强？"
这一声呼唤如同惊雷炸响在周志强耳边。他双腿一软，跪在了老人面前，泪水夺眶而出："老班长...你还活着...你还活着..."
餐馆里鸦雀无声，只有雨水敲打窗户的声音。所有人都被这一幕震撼，不明就里却又莫名感动。
老人——李卫国艰难地抬起手，轻轻碰了碰周志强的脸，像是在确认这不是幻觉。他的手指粗糙得像砂纸，却带着不可思议的温柔。
"三十年了..."李卫国声音嘶哑，"我以为...再也见不到你们了..."
周志强抓住那只手，紧紧贴在自己脸上，泣不成声。三十年的愧疚、三十年的噩梦、三十年的思念，在这一刻决堤而出。
"我对不起你...都是我的错...如果不是为了救我..."周志强语无伦次地说着，额头抵在两人交握的手上。
李卫国虚弱地摇摇头，嘴角扯出一个微笑："傻小子...说什么呢...我们是战友啊..."
窗外的雨依然下着，但餐馆内却仿佛升起了一团温暖的火焰。周志强抬起头，看着这张既熟悉又陌生的脸，心中百感交集。
"老班长，这些年...你去了哪里？我们都以为你..."
李卫国的眼神黯淡下来，他轻轻闭上眼睛："说来...话长啊..."
周志强这才注意到老人身上更多细节：指甲缝里的污垢，手心的老茧，单薄衣物下凸出的肋骨...他的老班长，曾经的战斗英雄，如今却沦落街头。
一股强烈的自责和愤怒涌上心头。他转身对小张说："取消救护车。去把楼上客房收拾出来，再煮碗热粥。"
然后他低头对李卫国说："老班长，从今天起，这里就是你的家。"
李卫国睁开眼睛，目光复杂地看着周志强，似乎想说什么，但最终只是轻轻叹了口气。
雨声渐小，窗玻璃上的水珠缓缓滑落，像是岁月流下的眼泪。三十年的时光在这一刻被折叠，两个曾经生死与共的战友，在命运的安排下再次相遇。
周志强不知道李卫国这些年经历了什么，为什么会沦落至此，但他知道一件事：这一次，换他来救老班长了。
