最早的记忆里，
月亮是我家的。
它总是一步不离地跟着我，
就像我跟着妈妈。
天上的东西那么神奇！
我的月亮跟我去了姥姥家的高墙上！
我惊诧不安恐慌不已，
莫非姥姥家也有月亮？
姥姥的眼睛笑成了月牙，
原来只有一个月亮。
二
牵着月亮的孩子笨笨地长大了，
嫦娥的故事那么的美丽。
纤黄的毛发在姥姥的手心里疯长，
杏花初雨的季节，
一茬茬会思想的春韭，
割起浅绿的忧伤。
那年的夏夜
一颗星星躲在云层里
李白的衣袂
遮住了如水的月光
汉河里流星的侵入
一切美丽都成为错误
你的悔愧都与众不同
任凭青春的容颜
凌乱成不堪的野草
那颗小星碎裂成文字
弱弱的模糊在汉河里
从此，雨季不再来
晶莹成雪花
融入如水的月光
再也斑斓不出美丽的六角形
三
龟裂的土地与太阳互相埋怨
那是糊涂的借口和无奈
我如一片瘦弱无力的云，
执着而盲目地追随着光阴。
几千个太阳相继拥挤着升起落下
月亮轻轻的来了
泻下一地的坚强
其实坚强的底线在太阳的背面
坚强也许不是一种责任
我没能如你
朔望轮回的月亮
对世事风花有足够的免疫力
四
久远的那一季风浪好大
沧海瞬间变成了桑田
渔人空空的渔网
盛满了静美的月光
月亮还是那个月亮
如姥姥慈爱的面庞
在离月亮不远的地方
他们睡得那样的安详
后记
这组诗写了三代人的月亮。
姥爷参加解放战争，从戎九年。姥姥等了九年，在那个饥寒交迫的年月，照顾幼女和公婆，活活饿
死了三岁的大舅，还落下一身病。
战争结束，部队留人，姥爷执意不肯，以吵架的方式拒绝领导，回到老家。他说，他要照顾自己的父母，和已经病了的姥姥。
母亲三岁时，姥爷扔下父母、未满月的妻儿和三岁幼女——我的母亲，去当兵打仗。九岁那年，姥姥领着她去见父亲——我的姥爷。父爱缺失又复得，母亲成熟得很晚。她读过九年书，在那时的农村算多的。赶上文革，二十七岁经人介绍，嫁给了我的父亲——一个木讷老实、却大男子主义的庄稼人。他们一辈子都不幸福。母亲总是嫌弃父亲没文化、木讷。
而我，从小看着父母吵架长大，终究步了母亲的后尘，草率嫁人。大半生过来，还是不幸福，却又走不出来。除了养育儿女，我一直觉得荒废了青春和光阴。诗里写“几千个太阳相继拥挤着升起落下”，就是这层意思。
我实现了坚强，维持了婚姻和家庭，养育了儿女。可从年轻到如今，身边枕边，却始终没有一个真正可以共话、共勉、共枕，共眠的人。
坎坷半辈子，矛盾了一生。
诗里的月亮，是我家的，也是姥姥家的。姥姥说，只有一个月亮。可后来，它被李白遮住过，被流星划伤过，被几千个太阳晒干涸过。再后来，它落在渔人空空的网上，姥爷没有留在部队，就是那个没有收获的渔人，却在风雨飘摇中护住母亲舅舅们五个儿 女和姥姥。
姥姥临终时说，如果有来生，我来做牛马报答你。那晚的月亮如同姥姥慈爱的面庞。
二十年后，姥爷追随姥姥而去。那晚在离月亮不远的地方，他们睡得安详。
