文/陈小咖
1.
快过年的时候，老佛爷不知从哪淘来一件大衣，穿上了问他：“好看吗？”
他一脸认真：“好看。”
“真的？”
“真好看。你就在家穿就行了，千万别……”
“滚蛋！”
2.
有一天我练毛笔字，抄了一首诗：“铁甲将军夜渡关，朝臣待漏五更寒。山寺日高僧未起，算来名利不如闲。”
他经过看见了，乐得直砸吧嘴：“这个好！这个好！”
我颠了三十秒，然后才明白过来：他说的是诗，而非我的字。
3.
那天晚饭时看新闻，电视里有日本首相的镜头，具体说什么我忘了——我一看新闻就走神。他突然放下筷子，没头没脑地说了一大堆：“我觉得瑶仔和日本人挺像的，不化浓妆，穿得素，为了看着干净；外面随和，其实心里死较真儿，老跟自己过不去；看起来乐呵呵的，可不知道怎么就抑郁了……”
我默默吞下嘴里的馒头，心情非常复杂，因为没听出来这是黑还是夸。况且暗自心惊——他是不是从哪看了类似于《剑与菊》的书。但后来见到他床头还是那几本旧菜谱，也就放了心。
4.
他是个厨子，不是《饮食男女》里那种川鲁淮粤样样拿手的大神，而是在一个再普通不过的职工食堂里工作。有时候心情不好，连土豆丝都不给我们炒熟。但他干了一件和电影里父亲一样的事，要吃什么他都给我做，就是不许我学他做饭。
说真的，做饭方面我有天赋。小学四年级，家里没人，第一次偷偷给自己炸鸡块，眼睁睁看着油花四溅，我一点都没躲。十几岁的时候去同学家玩，大人不在家我们就炒菜吃，基本都是我下厨，刀工不怎么样，但是味道不错。没人教我，也不知道是怎么会的。
可这么多年过去后，我一路东跑西颠，渐渐养成了“饿不死就行”的心态，也没个厨房练习，竟到了切葱花都能辣眼睛的程度。每思至此，不免赧然。
5.
翻家里旧相册的时候，我看过他年轻时的模样。
他很白净，皮肤在褪色的照片里泛着微光，像月亮。圆脸方鼻，阔耳厚嘴，只有一双单眼皮的眼睛，无声而秀气的挑到眉尾去。可他现在是双眼皮，并且过了五十岁之后，已经开始不可挽回的耷拉下去。
后来是我妈，一边眨着她那双老了也很自然的双眼皮眼睛，一边带着鄙夷告诉我，他年轻时赶时髦，硬给割成了双的——我终于痛心疾首的明白过来，为什么我的眼皮是一双一单了。
因为“整过容”这个梗，我怼了他好几年。
6.
他是千千万万个无产阶级里再普通不过的一个，可在我眼里，他“资”的很。爱听邓丽君，爱听蔡琴。如果听曲子，也是萨克斯和钢琴、箫或者古筝。家里电视下边的柜子，有一层是DVD机，还有一层密密麻麻堆满了那些音乐的碟片。虽说后来电脑代替了它们，但那毕竟是见证我成长的参照物。
当然，这并不影响他对《小苹果》和《最炫民族风》的热爱。这些歌刚出来那会儿，他能不厌其烦地单曲循环一晚上，直到我们跟他急眼。
对待音乐，乃至各类文化艺术都很贪心，总想五味遍尝，这也是我以后的毛病。很小的一个例子：和好朋友在KTV里唱歌的时候，我点的单子总是很乱，没法分类。唱完了张悬唱王菲，唱完了邓丽君唱周璇，要是嗨了，从民谣过渡到戏曲也不是没有可能。所以得和被我“吓”着的朋友说一句，根源在我爸那呢。
他自己不爱看书，也没什么时间看，但看到我捧着本书，总是眉开眼笑，这点和姥爷一样。所以那会儿只要不想写作业，我就举着本小说装模作样，一糊弄一个准儿。
家里条件很一般，小时候想添换什么东西，总得“三思而后提”。但说要买书，总是心安理得，有求必应。这几年，老佛爷以空间有限为由禁止我再买书回家，只有他悄悄跟我说，买吧买吧，别理她。
于是潜意识里留下印象，书是恩格尔系数再高也得消费的商品。
7.
其实早些年，他在我眼里一直是个沉默寡言的人，可能与母亲之间的碰撞太多，偶尔和他的几次交流，在回忆里完全留不下痕迹。
那时高中有晚自习，放学很晚。他每天都去接我，路上却很少说话。每次过马路，我总会不自觉地抓住他的胳膊，他也只是讪笑着，到了对面，会立刻把胳膊松开。
是上了大学以后，寒暑假回家，饭桌上，闲暇时，他渐渐开始问我一些问题。有的是来自当时正看的电视剧，有的是来自新闻或者订阅号，多半与文史类有关。我总是很兴奋，说着说着嗓门会提高，语速也会加快，好像正在贯口的相声演员。而他总是笑眯眯地听我讲完，再提出自己的看法或者新的问题。
他说的话，很多时候都会让我惊讶。我也逐渐发现，这个印象里并不起眼的父亲，其实是一个理性幽默的男人。并且在日后的阅读里总带着一种紧张感——想尽可能地记住更多知识，为了被他问，也为了延续和他的对话。
这种话轮的平和过渡，绝不可能发生在我和母亲身上，如果问我什么问题，基本都会被她几次打断后意兴阑珊。且她的话题多与抱怨、贫穷、疾病、流言有关，久而久之，也就失去了和她说话的欲望。
长大以后，我或许明白了这种寂寞——她只是急切地要说出来，对着仅有的她觉着可以说的人，却并不顾及这人愿不愿意听，或者听了以后，会在心里刻下怎样的划痕。
曾经回忆起年少时大部分拮据抑郁的日子，我不止一次设想，如果家境能稍微好一点，哪怕只有一点，我的生命轨迹会不会走成另外一个样子。比如变成一个善解人意，心灵手巧的姑娘，亲昵，乖顺，对家庭信任，对婚姻渴望，不会总向往远方，甚至不会开始写作。
后来离开他们，并且走得越来越远以后，我终于明白自己心里孤立无援的疲倦来自于何处——那其实都是对他们的依恋，五味杂陈，难以言表。即使知道还会和他们相聚，相聚之后又还是会毅然决然地奔向远方，告别后转身就抹眼泪的时刻，总是会有。
也渐渐懂得一个道理，人只有对自己提要求的权利，对父母不能，对其他任何人也一样。你最终会得到对你而言最好、最正确的一切。
有些东西早已被深埋在骨血里，人生路途上的经历，只是在慢慢让它们醒来。
8.
寒假结束前的某天，和他一起去姥姥家附近的付家庄看了看海。
主观的说，大连冬天的海要比夏天美好得多，尤其是晴天的时候，阳光打碎一般铺满在蓝透了的海面上，晃得人呼吸都要噤住。以不远处的离岛为起点，有一大群海鸥争先恐后地朝我们飞过来，在头顶掠过一个漂亮的圆弧，再顶着凌冽的北风飞向远方去，好像过完了年假的返乡青年。
他感冒了，这个新年就这么在咳嗽和鼻涕里过完。我叽叽喳喳地说着话，用手机拍了照片给他看，他也不过是笑笑，点点头，并不说什么。直到最后，海风吹得让脸颊麻木得做不出表情，终于忍不住跟他说，回去吧。
他突然用咳得嘶哑的嗓子问我：“瑶仔研究生毕业了，想回来工作吗。”
有生以来第一次，我被他问得一个字也说不出来。读过的书，走过的路，什么忙都帮不上，反而鼻尖不受控制地抽搐，在空气里响亮地吸了一声。我连忙把头低下，用脚踢着从沙滩里裸露出来的石头。怕他听见，也怕眼前的碧海蓝天。
打破沉默的是那群海鸥，它们的叫声从头顶盘旋而过，清脆悠长，震耳欲聋。可能是看我的脑袋一直低着，他终于叹了口气：
“趁年轻，多出去见识见识也好。我能给你的，还是太少了啊。”
9.
少吗。怎么少了。
已经很多了。
10.
本命年走了两轮之后，我开始发现自己性格里一些黑暗的东西，比如自私，压抑，贪婪，懦弱，吝啬，刻薄。我看着它们在身体里生根发芽，羞耻却淡定。因为挣扎过，否定过，所以知道不顺服也没有用。能做的事情，只有平和的携手，安静的掩盖。
所以，但凡你曾在我身上看见幽默的、温情的、恬淡的、乐观的、细腻的成分，我想那都来自于父亲。我珍惜这些他留给我的宝藏，如同珍惜云销雨霁后的日光，夜路时零星灯火的闪亮，寒冬里一个手掌的暖烫。
母爱对我而言，未免太过炽热剧烈，像三伏天的太阳。即使知道没了这颗天体地球会毁灭，可遇见的时候，难免想要撑开伞自保。
而父亲，他是十五时悬在头顶的月亮，淡淡发着光，温暖又惆怅。
原创文章，转载请注明原作者，感谢您的阅读。
