晚饭后给孩子剪指甲，她突然瞪圆了双眼捏住我的食指大叫：妈妈！你这个手指的指纹好奇怪啊！
可不是！我伸直了指头，右手食指指腹的螺纹正中被一道浅浅的白痕分成了两半。
我用这只手指头轻轻戳了一下孩子的鼻子：坐好喽，听老妈讲从前那吃货的故事……
我的这个指头啊，是小时候削梨的时候被削掉的。那时候我家种了各种果树，种得最多的就是梨。
梨的名字叫鹅梨，是不是听起来很美？不不，不是鸭梨，跟你平时吃的鸭梨不一样。它是椭圆形的，像鹅蛋的形状，最好的鹅梨成熟的时候棕色的表皮上泛着金黄色的光泽，脆生生的甜。
这些最好的梨摘下来后被装到大大的蛇皮袋里，你外公外婆早上四点多，就骑着车到几十里地外的集市上卖。不能在附近的集市卖，因为家家户户都种了，卖的人多，就卖不上价钱。
剩下小的，有虫眼的，妈妈和舅舅就抬到门口的马路上去卖。妈妈的家是方圆十几里地势最高的，南来的北往的往这儿走都是上坡，骑着自行车走了一路，到这里又累又渴，正好买几个便宜的梨润润嗓子。
这一天太阳特别毒，我嗓子眼都快着火了，挑挑拣拣找了个最小的梨，右手握住，左手攥把大菜刀——对，妈妈是左撇子啊——一刀下去，梨劈成了两半，我这手指头也差点成了两半。
我哭了没？你说我哭了没？十指连心啊！妈妈生你的时候嚎啕得也没这么响亮。
幸好邻居阿婆也在一起卖梨，噔噔噔噔噔，找回一把野菜叶子，嚼碎了给我把指头裹上，还真是神奇，血马上就止住了。当然疼还是继续疼啊，钻心的疼。
自那以后，我吃梨，就不削皮了。
关于这梨，还有一段暴露智商的故事。有一次我跟邻居小姐姐在她家门口玩，玩了一会儿，她在低低下垂的梨树上摘下一个梨塞到嘴里，一边含糊不清地说：别摘我家梨啊，要吃回你家树上摘去。
我很听话地答应了，跑到了篱笆那边我家的梨树下，摘梨的时候我突然明白了过来，刚才小姐姐摘的可是我家的梨！只是枝条伸到了篱笆那边……
我很怂地没跟小姐姐提起这件事，但是对自己的智商产生了深深的怀疑，自那以后不停地给自己的智商充电，才有了你现在睿智无比的老妈，嗯，所以说这其实是一个励志的故事——停！不许吐！
其实对于鹅梨，我最爱的还是深秋时节那落了一地的叶子。金黄的，火红的，热热闹闹铺了一地。我除了躺在上面发呆，还喜欢用绳把它们绑成毽子来踢。我踢毽子的技术那么臭，应该跟我那时候选择毽子有莫大的关系：太美了，舍不得踢中啊！
而柚子呢，我最喜欢的却是三四月间那满树雪白的柚子花。柚子树开花一点都不带节制的，真的是往死里开，一簇簇，又一簇簇，挤得紧紧的，满满的，宽大的柚子叶也盖不住它们想要绽放的心。
最勾人的是浓郁的柚子花香，哪怕是逆着风，还没进村口就能闻见了，循着花香走到柚子树下，香味裹住每一个毛孔，却又还是无比的清新，它不像桂花，近距离闻能把人腻死，也不像玉兰花，高高在上总跟人保持着距离。风吹过来，柚子花厚厚地落了一地，要是趴在上面睡上一觉，一定会做个美美的梦吧？呃，事实上想多了，三四月份，哪怕是南方的天气，也还是很凉的。
本来是想写吃货的，临了发现好像只沾上一点点边。所以，我其实是一个文艺范儿的吃货？矜持脸。
