上次一别，早已不知是何时。时光的水渐渐流向远方，有些过往也随之远去。我已接受你骤然离开的事实，甚至不会再刻意想起你。
那一次，你擅自离开我，无风无雨，也以为再无晴。
也许昨晚的夜色比较好，适合重逢；也许昨晚的气候已凉人，你知我，需要陪伴以温暖。总之，昨晚你入了我的梦。那梦好长好长，只是有你的部分好短好短。
在凌晨几点醒来，窗外的月色透进微弱的光。天还未亮，可你却动身离开了，从我的睡梦里。我知道，我们从那以后，再无相见的机会。我仍清晰记得那天下午，我独自坐在你的兄弟的旁边，以沉默，以眼泪，以悲痛。他在言说你的故事，故事里的每一个画面都足以在我心中开上一道口子，没有血水，唯有流不尽的眼泪。从此，我失去了你。永失了你。
你追随你的她走了吗？也许就是这样吧。
她走后的第二年，你有时和我说起在梦里，你们相见了。你的她走了，也是我的她。我不懂你心中的难过，可是我知道我心中的痛。小小年纪，不过十二岁，如何能懂得六七十年的长情相伴，深情相盼。你从不言说你的心事，可每次她来你的梦里，你都是笑着和我谈起。云清风淡，可你的心中是否早已起了滔滔波浪呢？
也许那时的你心事早已不复杂。就像此时的我一样。经过岁月漫长的折腾洗刷，有什么是你没有经历过得呢？而于我，从十二岁或十三岁，到二十三岁，十年的时光，也许早已让我习惯一个人的离开。从我的生活里以消失式的方式离开。
以前，想你会哭，想她也落泪。如今，想念渐渐也少了，泪水也生硬起来了。我是不是终究没能战胜时光，渐渐忘了你，忘了她？可为什么，这么多年过去，我依然无法在人前自然地称呼起你们，回忆起你们。是啊，长长的一段光阴逝去，我依然还是叫不出你们的名字。它们好似随着你们的离开也被心事尘封了起来了。碎片跌落，筑成了一方严实的盖口。
如今已是秋，你们都是在秋天相继离开。她走后的第二年秋天，我随同你在家。日子自由，无忧，且美好。我们赶到几里之外，在秋季的橘园采摘黄橙橙的果子。然后看你担起那些解馋的橘子，挨着你一起回家。你老了，走一段歇一段。可我从不嫌你慢，和你在一起，时光总是快乐的。
那一年，你的气色很好。即使容颜苍老，发丝花白，可面色红色。大家都说，你再活个一些年都不是问题。
我也以为，你能陪我上完初中，走过懵懂的年华，等我长大，看我成为一个大姑娘。
可我终究失去了这样的机会。就在我开始为她的离去不再如此伤悲，就在我以为幸福的时光渐渐重新开始的时候，一切都冠以了再见之名。
失去你，猝不及防，措手不及。后来，只有靠后知后觉来习惯，靠从前过去来怀念。
昨夜，你入我梦中。继而我在凌晨醒来，四周是夜，空无一人。梦里，我要离去，你过来坐在我的身边，和我言说。可梦，是说不清的，我和你发生的故事亦模糊不可追寻。无法再见，愿梦托意。可梦醒之后，空空一场。是夜，是冷，是一人。
靠着单薄的记忆回想故事，借着漫长的岁月简写你。
所幸，思念的人来我梦里。所幸，我还能想起你。
2017.10.12/八月廿三
