九十年代末下岗潮的风暴终于席卷了这座四线小城，工厂大门上“今天工作不努力，明天努力找工作”的标语像把沉重的铁锤砸得龚丽心头一颤，仿佛也打断了未来的路。丈夫闷在屋里，一整天没出声，只有烟灰缸里层层叠叠的烟蒂，无声地堆积着生活的焦灼。窗台上，新开的月季刚透出一点粉红，却映得厨房里那口空荡荡的米缸愈发苍白——那点微薄的积蓄，眼看就要被日复一日的寂静无声地耗尽了。
厂区外的世界，像一个陌生而诱人的深渊。街角新开了几家按摩店，卷帘门半开半合，露出里面暧昧的粉红色灯光。每次路过，那浓烈的廉价药油味总像一只无形的手，直直地攥住龚丽的胃。终于在又一次对着米缸发愣的黄昏，她悄悄推开了一扇虚掩的门。卷帘门哗啦落下的声音，像给过去的龚丽盖棺定论，也像撕开了人生的另一道口子。
店里的空气浑浊滞重，劣质香薰和药油的味道缠绕在一起，浓烈得让人窒息。老板娘眯着眼打量着龚丽，目光像秤砣一样量着她的腰身和脸庞：“中式收十块，泰式收二十。”这数字轻飘飘的，却是过去一般工人在厂里埋头干上大半天才能换来的分量。她点点头，那声“嗯”卡在喉咙里，又干又涩。第一次有男人的手带着试探的意味搭上她的肩背，皮肤下像爬满了冰冷的虫子，胃里翻搅得比心更早一步想要呕吐。龚丽死死咬着下唇，咸腥味在嘴里弥漫开，才勉强压住了喉咙深处的呜咽。指尖触到那几张油腻潮湿的纸币时，下意识地在裤缝上反复擦拭着手指——仿佛这样就能擦掉这钱上附着的某种看不见的污秽。
生活如同一条被淤泥堵塞的河道，那几张沾着油汗的十元、二十元钞票，竟成了唯一艰难流动的活水。丈夫偶尔会疑惑地瞥一眼饭桌上多出的那盘荤腥，龚丽便含糊地应着，说是娘家悄悄贴补的。这小心翼翼的谎言像一层薄冰，覆盖在汹涌的暗流之上。店里那些同样被生活逼到墙角的姐妹们，在客人稀疏的间隙里，会凑在一起打牌消磨时光。牌桌上，几张被汗水浸润得发软的纸牌被摔得啪啪作响，声音空洞，却意外地成了那段晦暗日子里唯一的、刺耳的慰藉。有时牌局里也会混进几个油滑的老板或混混，他们指间夹着香烟，烟雾缭绕中，目光像刷子一样在几个按摩女身上扫来扫去。她学会了低头，只盯着自己洗得发白的袖口，手指却下意识地捏紧了裤兜里那些被体温捂热的、皱巴巴的票子——这微薄的重量，竟成了摇摇欲坠的尊严唯一能抓住的锚。
后来厂子似乎缓过一口气，龚丽又回到轰鸣的机床前，像个真正的工人一样重新站定。那按摩店里的气息，连同那些隐秘的屈辱与挣扎，似乎也随着流水线上重复的劳作，被暂时封存进了记忆的角落。日子重新变得粗糙而安稳，像一件浆洗过多次的粗布工作服。她和丈夫沉默而坚韧地活着，终于把女儿拉扯到翅膀渐丰，仿佛那段阴沟里的日子，真的已被车轮扬起的尘土彻底掩埋。
然而2011年的一个傍晚，命运再次开了个戏谑的玩笑。龚丽从烟雾缭绕的棋牌室出来，门口空空荡荡——那辆才买了半年的崭新电瓶车消失得无影无踪。晚风冰冷地灌进空荡的袖管，她僵立在那里，身体里的血仿佛瞬间被抽干，只剩下彻骨的寒意。丈夫那张因常年劳作而沟壑纵横的脸清晰地浮现在眼前，那紧锁的眉头、沉默的失望，比任何斥责都更让人恐惧。她几乎是凭着本能冲到了车行，咬着牙把藏在旧棉袄内衬里、原本打算给女儿添置电脑的钱掏了出来，买回一辆几乎一模一样的车。推车进院时，丈夫正在笨拙地修理厨房漏水的水龙头，他头也没抬，只嘟囔了一句：“回来了？今天手气如何？” 她含糊地应了一声，手心攥着车钥匙，汗津津的，冰冷的金属硌得生疼，如同心头那个不断渗血的窟窿。
那个亏空，像一个在黑暗中裂开、无声吞噬着什么的洞口。龚丽茫然地坐在冰冷的电脑屏幕前，惨白的光映着她同样惨白的脸。鼠标无意识地在“同城交友”的图标上滑动，点击，仿佛鬼使神差。网络世界像一个巨大的、光怪陆离的集市，很快，就有陌生的头像在右下角跳动，试探性地发出邀约。迟疑着，手指悬在键盘上方微微发抖。最终，一个“好”字，带着一种近乎自暴自弃的决绝，被她敲了下去——这轻飘飘的一个字，再次推开了那道以为早已封死的门。
龚丽重新踏入霓虹闪烁的KTV包厢，灯光迷离，震耳的音乐几乎要掀翻屋顶。男人们带着酒气的目光肆无忌惮地扫射过来，像在挑选一件明码标价的货物。最初，胃里那熟悉的翻腾感又来了，但很快被一种麻木的冰凉取代。龚丽竟意外地发现自己拥有一种隐秘的“资本”——岁月与生育似乎并未留下松弛的痕迹。灯光暧昧的房间里，常能听到那些男人带着惊讶和贪婪的喘息与赞叹：“真想不到水帘洞还这么紧密……啧啧” 这些话像沾着蜜糖的针，刺入耳膜，带来一种尖锐又扭曲的得意。这使得雄性们亢奋欲罢不能地一次次冲击。龚丽学会了在昏暗的光线下熟练地微笑，让那些带着烟酒气的钞票，不动声色地滑进随身的小包里。那辆车的亏空，很快被填平，甚至还有了些许盈余。有时在深夜独自归家的路上，冷风一吹，胃里会猛地涌上一阵强烈的恶心，她扶着路边冰冷的电线杆干呕，却什么也吐不出来。只有口袋里那些崭新的纸币，硬硬地硌着大腿，提醒着这一切的真实与代价。
钱，像一条冰冷的溪流，带着泥沙，却固执地向前流淌。终于，它一点点汇集起来，竟也积攒成了一笔足以支付房子首付的款项。当她颤抖着手，在那份购房合同上签下“龚丽”两个字时，笔尖划过纸张的声音异常清晰。那套小小的、只有六十平米的房子，钥匙沉甸甸地落入掌心，带着金属特有的冰冷和坚实感。女儿搂着我的脖子欢呼，丈夫搓着手，脸上是多年未见的、真实的笑容。在窗明几净的新家里，女儿曾无意中翻出过一张老照片，是我年轻时穿着厂里蓝色工装、站在巨大机床旁拍的，眼神里带着那个年代特有的朴实和光亮。她举着照片问：“妈，你那时候真精神！” 龚丽心头猛地一抽，像被滚烫的针扎了一下，脸上却堆起笑容，赶紧把照片抢过来塞进抽屉深处：“人都老了，有什么好看的。” 那抽屉关上的咔哒声，像一道闸门，试图锁住所有不堪回首的过往。
如今，退休的日子像温吞的水，缓慢地流着。龚丽时常坐在女儿给买的、宽敞阳台的藤椅上，看着楼下花园里嬉闹的孩童。日光透过新换的、带着蕾丝花边的窗帘，在光洁的瓷砖地板上投下斑驳的影子。手指无意识地抚过那冰凉光滑的瓷砖表面，指尖能清晰地感受到每一道细微的接缝。这些缝隙如此安静地匍匐在光亮的地板之下，如同那些被深深掩埋的过往——那些按摩房里弥漫不散的劣质药油味，棋牌室令人窒息的烟雾，深夜KTV包厢里震耳欲聋的音乐与男人浑浊的呼吸，还有推着那辆崭新电瓶车进院门时，钥匙硌在掌心那钻心的冰凉……所有的羞耻、挣扎、恐惧与不得已的算计，都在这日复一日的平静中，被时间这只巨大的熨斗，强行压平，深深嵌入生活的基底，成了地板下无人知晓的裂缝。
偶尔，小外孙会把他心爱的玩具小汽车塞到她手里，奶声奶气地命令：“姥姥，车车坏了，修！” 龚丽接过那小小的、色彩鲜艳的塑料车，指尖传来孩童玩具特有的轻飘触感。那一瞬间，许多年前那个冰冷的夜晚，那辆在路灯下消失得无影无踪的沉重电瓶车，它崭新的外壳在昏黄光线下反射出的刺目光泽，毫无预兆地、极其锐利地刺穿了记忆的帷幕。捏着玩具车的手指不自觉地收紧了一下。
原来命运碾过，从不提前告知，只留下深深浅浅的辙痕，供人日后摩挲辨认。而此刻阳光熨帖，沉甸甸地落在膝头，竟也带着一种近乎慈悲的暖意，仿佛无声地宣告：那些刺骨的下岗寒夜，对自已是过去了，但又重复压在下一代子孙身上。唉，东土被诅咒的老板资本实在太稀少了！即使出卖身体总比饿肚皮好哦。
～晨阍
