奶奶是去年去世的，今年父亲也离开了，一个人的时候，会忽然觉得少了一些什么。回到家里，会和母亲一起翻老照片，问一些父亲年轻时候的事情。小时候，对于父母亲、奶奶，他们的故事，他们的生活，自己是完全没有兴趣知道的，他们也多不在小孩子面前提起。惟一的一次，是我翻出了奶奶的户口簿，看到奶奶竟然是重庆人，户口簿上好像写的是重庆永兴坊还是什么坊，记不太清了。因为小时候没出过远门，总觉得重庆也是很远的地方，突然知道奶奶是重庆人，所以一下非常的好奇，总会问奶奶以前在重庆是什么样的，做什么事情。每次问，印象中，她都说得不多，但慢慢的，因为问的次数多了，从她支离破碎的回答中，也慢慢拼凑出了她的故事。
抗战期间，重庆作为陪都，遭受了日本长达好几年的大轰炸。战乱中，家破人亡是习以为常的事情。奶奶是家里的长女，但她那个时候也还只是个孩子，她的回忆，也只停留在听到飞机轰鸣声之后，带着几个小妹妹躲到田地里。
“吓的气都不敢出”，我还记得奶奶说这一段的时候脸上惊恐的表情。
战乱免不了流离，由于养不活孩子，奶奶的几个姊妹或送人或被人抱走。尚且年幼的奶奶也早早离开了出生的地方，为躲避轰炸外出逃难。
逃难路上的艰辛奶奶重来没有和我们细说过，只是说，要想活，要想有东西吃，就得帮别人做事，什么活儿都干，就这样一路帮别人做工，一路逃难到了宜宾长宁这座小县城。后来的故事，就是和我爷爷结了婚，安了家，儿孙满堂。只是，从此后，好像都不愿提及这一段往事，毕竟都没有什么温馨的儿时回忆，只有亲人离散的痛苦。
奶奶究竟想不想重庆，这一个问题，我一直都很好奇。小时候，在大人的鼓噪吓，我曾经说过，等长大挣钱了，要带奶奶回一趟重庆。她那个时候只是笑笑，看不出有特别的憧憬。直到奶奶搬到和我们一起住之后，发生的一件事情，让我确信，她其实还是很想回到小时候长大的地方看看的。
那一天，我在看电视，正好重庆卫视在播放山城新貌，直升机航拍的重庆城区，高楼大厦、流光溢彩。奶奶这个时候正好进屋叫我吃饭，看电视上的城市非常漂亮，就问我这是哪里啊？我说，这是重庆啊。
“这是重庆啊！”我至今记得她当时惊讶的微张着嘴，久久都盯着电视屏幕，之后一言不发的慢慢走出了房间。虽然没有哭，但我确定从她的眼睛里看到了平时没有看见过的东西。
奶奶去世前，我回过一趟家，去医院看她，临走的时候，我说，奶奶，我明天就回杭州了，她微笑的看着我，说一些保重身体的话，现在想来，这也就是最后一面了。
还记得第一次寄钱给奶奶的时候，她在电话里说，我对不起你。之所以奶奶会这么说，是她觉得，在好几个孙儿孙女中，她没有最疼我，现在长大了，我却还想着她，她有些内疚。但只有我知道，小时候，我的性格、脾气，都被奶奶看穿、洞悉，其实，我和父亲一样，都不太懂得表达感情，有些好，总是记在心里的。
现在，我时常会想，如果没有战乱，奶奶会在重庆长大、组织家庭，过完一生。但在历史洪流面前，个体的命运哪能随自己所愿，不都是被裹挟着往前走吗？在一个地方终于可以停下来，安家、生活，时间长了，离乡也就是故乡了。
我们长大后，奶奶也就更老了，她晕车很厉害，不愿意坐车，加上作为儿孙的我们，也开始为了各自的生活奔波，儿时的信誓旦旦，在现实的压力面前无从顾及，奶奶直到离开人世，终究也是没有再回到重庆去看一看……
这就是我奶奶的一生，不知道在战乱年代，是不是每一个家庭背后，都有一个离乡背井的故事。他们在时代命运的安排下，流离失所，尝尽艰辛，苦中作乐，在远离故乡的地方，重新组织家庭，直到二代、三代的相继出生，那个遥远的故乡，恐怕都已记不清楚模样了。
除了我奶奶的故事，小时候，还看到过、听到过很多。印象最深的一次，是在舅舅的家里，有个人拿了几张照片给我舅舅看，记得他说，照片里的人是他什么亲戚，49年作为军人的他，随国军撤退台湾，至此40多年音信渺无，直到两岸通信恢复，他才寄了照片回来。照片里，他亲戚一身戎装，校级军官，照片上还有蒋中正的题字。他说，以前啊，这照片都不敢拿出来，现在总算没什么关系了，可以拿出来和你们说道说道了，当时，虽然我还很小，但分明可以感受到他说起相片里的人时，那种内心的思念与悲伤。
之所以说起这些儿时的回忆，是因为我昨天终于去看了《宝岛一村》，舞台上台湾眷村里的故事和我亲历的、感受到的人与事碰撞在一起。当他们唱起《松花江上》，依着天空中的北极星想象着大陆故乡的位置，我第一次哭的不能自已，我想到了我的奶奶，不知道她是不是也曾经看着天空，想像着重庆在哪一个方向，想过她从未与我们提及过的，她的父亲、母亲。当如云说“那天早晨阳光很好，我看着你渐渐远去的背影，是一个二十郎当岁风华正茂的少年.....几十年后，突然闯进门的却是这样一个白头发的老头，谁能告诉我这到底是什么意思？到底是什么意思？为什么要这样对我？”我早已控制不住自己的情绪，任泪水横流，我想起了给我看照片的那位叔叔，他的亲戚原本也是以为到了台湾很快就会打回来，但没想到，一去就是40多年，再联系上，早已物是人非。这一段两岸隔离的历史，对于由此分离的家庭来说，不论是在大陆还是台湾，都是刻在心里难以愈合的伤疤。
话剧谢幕，离场的时候，我注意到这么一个家庭。孙女搀扶着腿脚不方便的老奶奶，老爷爷及儿女跟在后面，儿女和他们父母一样，也都已经头发花白了，他们从第三排缓慢的顺着阶梯爬，我看着老奶奶抹着眼泪从我身边慢慢走过。或许，我大概可以猜测到这个家庭的故事，他们有着和剧中人物一样的思念、一样的伤……
走出剧院，冷风呼呼的吹，吃着剧组特意准备的99#热包子，眼睛又模糊了。打了一个电话，和一个现实中不认识的朋友说了很多感性的话，她问我，你又哭了？我只是说，包子的热气糊了眼睛，太冷有些哆嗦而已……
