“人是没办法一边攥紧拳头一边笑得出来的”
“倘若没有过度的欢喜,便不会有极度的悲伤。”
“喜剧剧本中若是夹杂了一个悲剧名词,那这个剧作家就不合格了。悲剧剧本的情况也是如此。”
“他的笑容里缺少那种血气的浓重和生命的艰涩,让人觉得一点也不鲜活。那笑容不像是鸟儿,更像是鸟儿轻盈的羽毛。他就那样笑着,从头到脚都像是虚假的。”
“我原本以为天桥是铁路局的一项贴心服务。可后来我发现,天桥不过是供乘客跨越铁路的设施,顿时就觉得索然无味了。”
“因为不堪忍受家人的隔阂我从小就练就了取悦他人的本领。”
“对讨厌的是不说讨厌,对喜欢的事又总是偷偷摸摸的,我总是品味着苦涩的滋味,经常在难以名状的恐惧和痛苦中挣扎。”
“相互欺骗的人丝毫没有受到伤害,甚至没有察觉到相互欺骗这件事。”
“胆小鬼连幸福都怕,碰到棉花都会受伤,有时还会被幸福所伤。”
“但我也明白,如果我们无视它们的存在,那它们便和我没什么关系,成为转瞬即逝的‘科学幽灵’罢了。”
“神啊神,把什么都推到神身上,总不会有什么错误吧。”
“就因为他那温柔的笑容,我被他们彻底打败了,被他们葬送了。”
“一直以来,我都在捕捉美好的事物,并努力展现它原有的美好。这种做法真是太稚嫩了,太愚蠢了。绘画大师们凭借想象力把平淡无奇的东西创造得很美好。抑或是将丑陋的事物塑造得令人作呕,但这些都无法遮蔽他们的兴趣,大师们沉浸在表现事物的喜悦中。换而言之就是,他们从来不会为他人的想法所左右。”
“无论是迷恋,还是被迷恋,两者实际上都又粗俗又戏谑,给人一种得意扬扬愚弄别人的感觉。无论是多么严肃的场合,只要一出现这些词眼,那忧郁的伽蓝就会在顷刻之间崩塌,流于庸俗平淡。可如果不用‘被迷恋的痛苦’这样的俗语,转而使用‘爱带来的不安’这样的文学术语,那忧郁的伽蓝便又没什么事了。想想,这是多么奇妙的事情啊。”
“听说有一种男人,用女人寄来的情书烧洗澡水
哎呀,那可真讨厌。你就是那种男人吧
我倒是用情书热过牛奶
可真了不起。那你就尽情喝吧”
《人间失格》是太宰治的遗作。作品从序言就开始布置诡谲的气氛。第一手札的第一句便是“我这一生,尽是可耻的过往。”故事的悲剧色彩从何处晕开呢,我觉得是叶藏和良子相遇开始,在此之前整部作品的悲凉基调都让人有点不知其然,而良子的出场便是作者收网的开始。鲁迅说悲剧就是把美好的东西撕碎给人看,诡谲,变态,抑郁,甚至神经的叶藏,那样的人从一开始就已经注定了其悲剧的结局。从他殉情未死的那一刻,他身上就已经背负了沉重的悲情,那是人命。即便没有后面的情节,他也难以心安理得走向幸福结局。良子是其生命中,可以说是唯一的希望,干净美好,是纯洁是光的代表,这样的情节安排恰到好处,也是故事最精彩的部分故事结尾的话:“一切都终将会过去的”。如若长久煎熬,可能是神明的惩罚吧。到此为止,为何开头就是‘我这一生尽是可耻的过往’以及又名‘丧失为人的资格’也有了答案。