那天下午忽然变天，我跑到路边一个报刊亭底下躲雨。
报刊亭很小，铁皮做的，漆成绿色，玻璃窗里挂着几排杂志和报纸，顶上伸出一截雨棚。亭子里坐着一个老大爷，戴着老花镜在看报，收音机里放着评书，声音不大不小，正好盖过雨声。
我站在雨棚下面，雨从棚沿淌下来，在面前形成一道水帘。街上的人四散奔逃，有人顶着包跑，有人把塑料袋套在头上，很快就没人了。马路被雨洗得发亮，映着灰蒙蒙的天，像一面拉长的镜子。
过了几分钟，又跑来一个人。是个年轻女孩，背着个帆布包，浑身湿了大半，刘海贴在额头上。她站在我旁边，甩了甩头发上的水。我们互看了一眼，笑了笑。
雨没有要停的意思。她翻包找纸巾擦眼镜，动作有点狼狈。报刊亭里的大爷抬头看了我们一眼，起身拉开玻璃窗，递出来一卷纸巾。她愣了一下，接过去连声道谢。大爷摆摆手，又坐回去看报了。
她擦完眼镜，递给我一张。我也擦了擦脸上的雨水。她说这雨来得太突然了，我说可不是嘛。然后就没话了，两个人并排站着，看雨。
过了一会儿，她手机响了。她接起来，说了句“我在避雨呢，雨停了就回去”，又说了几句，挂了。电话那头大概是她妈，声音从听筒里漏出来，急促又急切。她把手机揣回口袋，对着雨叹了口气，说：“我妈总把我当小孩，下个雨都要打个电话来问。”
我说：“有人惦记挺好的。”
她没接话，但点了点头。
雨慢慢小了，变成了毛毛雨。她说我先走了，我说好，注意安全。她跑进雨里，帆布包顶在头上，跑了几步又回头说了句“谢谢你的纸巾”，我说是大爷给的。她朝亭子里挥了挥手，大爷没看见，还在看报。
雨停了。我收好伞，其实也没怎么用上。走的时候路过报刊亭，大爷抬头看了我一眼，说了句：“走了？”我说走了。他又低下头翻报纸，收音机里的评书换了一段，还是单田芳，声音沙沙的，远远的。
