二十三岁，没有如果

      你问我乌鸦为什么像写字台，我不知道，你继续追问，好嘛，这么没有道理的事情，你叫我怎么说得出口，在你说你不爱我了的时候。你又问我，如果我没有遇到你，如果我们没有在一起，我会怎么样？你说我会遇到别人，会去别的地方，会过得比现在好。可是啊，小刘同志，二十三岁，没有如果。

      你之前总跟我说你失眠，我不知道失眠是什么感觉，但我愿意陪你。你说我睡觉跟猪一样，说睡就睡，可你一说话，我便没那么困了，然后你说，快睡吧，早睡早起。好吧，那你也早点休息。我可真是蠢呐。现在，我失眠了，三个月，倒也不是每晚都失眠，只是这二十三年来头一回体会到失眠的滋味，体会到身心皆处混沌的感觉。这感觉还不错，闭上眼睛，脑子里全是过往和一些稀奇古怪的东西，倒也不算浪费时间了。后半夜，半睡半醒，我已分不清梦境、臆想和现实。晚上快十二点，手机上有你的消息了，你发了条空间，和评论的人互动很多，我赶紧打开手机，什么也没有，那个特别关心的聊天提示也不在了。我叹了口气，原来是梦啊，可是为什么那么真实呢？明明每一个字我都记得真切。是我自己的臆想吧，太奇妙了，一切都跟真的一样，每每闭上眼睛，现实和虚妄就没有了分界线，睁眼和闭眼都是一样的，我开始享受这种感觉了。但回过神来仔细想想，怎么可能啊，我都没看呢，怎么可能就已经知道内容了呢，我一定是太累了。

      你说我是个好人，很好的人。其实你并不确定我到底是个什么样的人，我自己都没弄明白我是个什么样的人。刚上一年级的时候，我是个懦弱胆小的人，胆小到被女同学欺负，被欺负了也不敢跟别人说，为此我还逃过学。六岁以前，我的世界就是家里和田里，没有同龄玩伴，自然也没有同龄之间的矛盾和冲突。第一天去学校时，母亲告诉我，不许打人、不许骂人、要诚实、要好好学习、要善良，这是我第一次听到善良这个词，可为什么我觉得那么熟悉呢？对了，因为母亲是一个很善良的人啊。六岁以后。我的世界里多了学校、整个村子和一群跟我一般大的孩子。至于母亲的叮嘱，在一年级之后便忘了七七八八。

      我不敢说自己是个好人，在七岁到十四岁这段时间里，我甚至可以称为问题少年。二年级和同村的伙伴打成一片，开始说脏话；三年级，跟着两个朋友开始抽烟，捣乱；四年级，开始喜欢女同学，瞎起哄；五年级，偷家里的钱，逃课去网吧；六年级，拉帮结伙干坏事，打架。六年小学就这么过去了，现在想想，唯一值得庆幸的，就是学习成绩还行，没有完全荒废学业，得了不少奖状，拿了不少荣誉，给母亲的脸上添了光。也因为这点，母亲对我平日里干的坏事都睁一只眼闭一只眼，而当时的我还以为母亲并不知道我做的那些事。说起我的玩伴，小学认识的同村好友得有十来个，至今仍有几位，在过年时可以对坐同饮畅谈，一起走过了十二年岁月，大学时分道扬镳，天南海北，也可称得上是发小了。我和两个最要好的朋友拜过皇天后土，结拜为兄弟，可惜的是，一个还保持着联系，另一个已许久未见，再无联系，这是我这二十三年来为数不多的遗憾之一。至于其他的，相见已无往日熟悉之感，相谈也只剩寒暄。那时候小孩子都喜欢拉一个圈子一起玩，圈子之间偶有交集，但始终融不到一起，而我跟班里每个圈子都有所交集。说起这个，成年人又何尝不是圈子生活呢？比孩子的圈子多了些棱角，铜墙铁壁般的壁垒，让人更难融入而已。

      你若问我最怀念的时光，那肯定初中那段时光。十二岁，我的世界扩大到了乡里和附近的大部分村子，也多了一群朋友。这三年对我影响至深，我接触到了新东西，新朋友，即将进入青春期的一颗躁动不安的心似乎找到了归宿，友情、天性、叛逆，得到了最大的满足。我在异乡孤身，在夜深人静的时候，脑海中闪过的总是这段岁月和那些熟悉的面孔。这三年里度过的时光是我这辈子都怀念的，遇到的朋友是我这辈子都难忘的。诚然，现在对坐虽言少语塞，但就这么坐着，我就觉得很舒服，不需要开口，我心亦觉安稳。扯远了。正是好动的年纪，顽劣更甚以前。学习仍然不是很上心，抽烟、逃课、喝酒、打架、早恋、上网吧、看小说、不写作业，彼时几乎就是一个标准的坏学生。看完这些，是不是觉得我真是个混蛋，不思进取，一无是处。是吧，我就说我不是个好人。

但我觉得我也称不上为坏人。在村子里、父母的交际圈里、老师的眼里，我就是那个“别人家的孩子”，乖巧、听话、懂礼貌、学习好。直到现在，我还是熟人用来教育自家孩子的榜样。

      我的童年家庭是在父亲对母亲的家暴中过来的，野兽般的暴力和令人窒息的冷暴力。十四岁之前，母亲很少笑。我家境不好，没有玩具，新衣服在之前是一种奢侈，但父母已尽力给我最好的生活，我也从未抱怨过。父亲是一个普通的农民工，这本没什么，但他的脾气、性格和心性实在让他没什么出息，自然连带我们一家人都被亲戚朋友瞧不起。成年人之间的尊重，是和实力等价的。母亲很要强，一心要我争气，她对我最大的期望就是学习好，听话，我也确实没有在亲戚朋友面前给她丢过人。我的学习成绩还算不错，在长辈面前也很听话。我从四岁开始跟着母亲下地干活，农忙季节，别的孩子在家里玩的时候，我在干活；别的孩子穿着新衣股，吃着雪糕的时候，我在啃着一毛钱的冰棍，穿着不合身也不喜欢的衣服；别的孩子抄的作业，都是我早已写完的；别的孩子嫌弃的脏活累活，我都会去干。路上碰到认识的人，我都会打招呼，他们也总会笑着夸我懂事。大人们有时候一起聊天，聊孩子的学习，聊哪家的孩子听话懂事，总会提到我，夸我。母亲笑得很开心，然后跟他们数落我的一些小毛病。那时候听到别人的夸奖确实挺开心的，也会脸红，会不好意思。初中时，母亲因劳累成疾，做了一次手术，卧床一年。父亲外出打工，家里就我一个劳动力。那一年，我一边上课，一边照顾家里，做饭、洗衣、做家务。学校在乡里，去一趟得脚步匆匆半个小时。下午吃完饭就一个人去下地干活，晚上回来拿出作业，做做样子给母亲看，我初中没有写过作业，不过母亲不知道。

      就这样，我一边是大人眼里乖巧、听话、孝顺、懂礼貌、学习又好的好孩子，一边是抽烟、逃课、打架、干坏事、不爱学习的混小子。到底哪一个才是真的我，我也不知道。鲁迅先生说，“面具戴太久，就会长到脸上，再想揭下来，除非伤筋动骨扒皮。”那这面具还是面具吗？是我自己戴上了面具，还是面具它遮住了我呢？

      高中，父亲和母亲的关系缓和了好多，他们跟我一起搬去县城，陪我读书。十四岁以后，我没有再说过脏话，不再打架、不再逃课，学习也开始用功，但也只是相较以前而言。不喜欢看课本，我看小说、看杂志、看课外读物。假期里就去网吧，母亲知道我做的这些事，但她仍然没有说我。我依然是长辈口中的好孩子，可我开始厌恶这些夸奖，我觉得很不自在，很不开心，就好像是给一匹狼栓上了铁链，时间长了，孤傲的狼也会变成狗。我不喜欢和长辈呆在一起了，越来越不喜欢。这个社会只看成绩，只看结果，看不到心酸。

      上了大学，我很迷茫，不知前路在哪儿，不解未来是如何。随波逐流，入学生会、参加各种各样的无聊的活动、当班长，就为了锻炼自己，可我并不觉得这有什么用。身无一技之长，似乎只有学习，不，学习我也不比别人强。刚开始啊，我恐惧社交，因为我发现，大家聊的很多东西我都不知道，没见过。我似乎很不合群。我逼着自己去交际，去认识新朋友，去了解新东西。大学四年，我明白了一个道理，自卑不是不努力的借口。不要着急，你只管去学、去做、去努力、去奔赴高处，因为我们现在所走的每一步都是作数的。又扯远了。这四年，我不爱笑了、话也少了、以前的坏习惯也改掉了不少。我没有偷懒，比高中更用功、更努力、更上进了，我不再随性。我是一个好人，还是一个坏人呢？我不知道，我仍然不知道什么才是真的我。

      本来有一个很清晰的奔赴的目标，让我不再迷茫。在之前断断续续地列了一份清单，想在毕业后和你一起去一件一件完成，比如陪你去游乐园，陪你玩密室逃脱，带你去蹦极，去滑雪，去毕业旅行等等，很遗憾，现在只能我自己去了。突然之间就没有动力了。灯塔的灯灭了，我一时之间慌乱无措，不知道该航向何处，黑暗中，恐惧令我窒息。关于我们，我没什么想说的，也没什么可说的。我就在想，如果多年后的某一天，我们见面了，我该说什么？是好久不见，还是我依然爱你？讲真地，我本来以为我会恨你入骨，可我发现，我还是做不到。网上看到过这么一段话，“往后余生，我祝你要风得风，要雨得雨，唯有爱情，求而不得。”当时挺想这么跟你说的，但话到嘴边，还是没能说出口，因为，是你啊。

      我这二十三年浑浑噩噩，失败透顶。人不像人，鬼不像鬼，我连自己是谁都不知道。幼时不勤学业，惹父母生气；少时不思进取，顽劣成性；弱冠之年半梦半醒，后知后觉。错过了太多，执着了太多，遗忘了太多。身上的枷锁太丑了，我想换一副我喜欢的，这样，再重也是喜欢的。然后一个人继续走，走到不想走了，就去看看你眉心的痣还在不在，看看熬过冬天之后，会不会就是春天。

      回到最开始吧，如果我没有遇到你，我这四年大学生活可能就这么浑浑噩噩过去了，我可能不会选择考研，也不会去你那座城市。我可能会去南方，毕竟我一直都想去啊，然后随便找个工作，富贵也好，清贫也罢，平平淡淡一辈子就过去了。可是啊，小刘同志，二十三岁，没有如果。