提到法国小说家帕特里克·莫迪亚诺(Patrick Modiano),或许知道的人并不多,但在法国本土,莫迪亚诺却是名气不小的。
作为一位严肃文学作家,帕特里克·莫迪亚诺保持着基本上一年一本的惊人的创作效率。他的作品大多篇幅短小,并且个人风格十分鲜明。
他先后获得过1978年的龚古尔文学奖,2003年获得21世纪年度最佳外国小说奖。2010年获得奇诺·德尔杜卡世界奖。
2014年10月9日,获得诺贝尔文学奖,给他的颁奖词是:用描写记忆的艺术唤起了对人类无法捉摸的命运的思考。
今天要跟大家分享的《青春咖啡馆》,就是莫迪亚诺在2014诺贝尔文学奖的代表作品。
这本书可以用一句话来总结,那就是:每个人的存在都是靠他人的记忆支撑的。
那么,您找到您的幸福了吗?
书中用了这句最简洁的一段文字开始,它既是小说人物的开场白,也是作者通过文字向读者发出的提问词。
文章先后用四位不同人物,用第一人称的视角描述同一个人的故事。
故事情节很简单,描写了美丽而优雅的姑娘露姬,从年少叛逆出走,结婚后逃离家庭,到后来经历游离、迷茫、失落……最终纵身一跃,结束短暂的一生。
组成文章版块的四位描述者角色不同,视角不同,观点各异。
第一位是个大学生,在他的眼中露姬是新颖的、美好的时尚女生,这个“他”或许正是代表着我们对生活憧憬和向往的人物。
当然,大学生也看到“她到孔岱这里,是来避难的,仿佛她想躲避什么东西,想从一个危险中逃脱”。
第二位人物是私家侦探盖世里,他受露姬丈夫委托,寻找她失踪的原因究竟为何。
盖里世通过人脉查到了露姬的行踪,并且得知她一直在丈夫家附近的咖啡馆、宾馆游离着。
但盖世里最终放弃丰厚的报酬停止了侦探,因为他看到了露姬内心的压抑、迷离,他同情露姬不幸的生活遭遇,悲悯她孤单的灵魂
第三位描述者是露姬本人。这篇描述让我们更深入了解到大学生、盖世里侦探未知的内心,讲述了“本人”从年少到婚后生活的无奈,流露出她面对的、经历的都是一种毫无意义的人生。
第四位角色是露姬逃离遇到的情人——罗兰,一位穷困潦倒的青年作家,一位和她一样没有找到,或许正在寻找理想、信仰的角色。
书本中描写他们在一起是快乐的,但又总会让人体会不到快乐的意义。最终这看似甜蜜的爱也未能留住主角人生的苦涩,露姬还是结束了短暂的人生旅途,结束了在外人看来幸福的人生。
对我来说,秋天从来不是一个萧瑟凄凉的季节。枯死的树叶和越来越短暂的白昼从来也不会让我想起什么东西要终结,对我来说那不是结束,而是对未成年满怀期待。
其故事中的“露姬”只是咖啡馆常客给她起的一个名称,而作者也正是用这个代号隐喻了在社会中不同观点人物,以及社会呈现给他人的另一层意思。
你在不同的人们眼中就会呈现不一样的自我,当然你自己也是其中的一个。
就好比不同的视角会看到不同的物体,作者正是用多维度的手法给我们描述这个充满哲理的故事。
人的一生会经历青涩、憧憬、叛逆,也会接触到初入世俗的生活;你步入社会一样会有人在背后观察、注视着,当然你也会有同样对待的。
小说中侦探盖世的所作所为就是用作者的方式告诉读者:你的人生一定会有爱你和你爱的人,也一定会有不完整的爱情故事,这跟故事中露姬和罗兰的恋情非常吻合。
最后你还会经常反思自己,看到自己的对与错、爱与恨,后悔、欣喜、折磨……就像每天照镜子一样,看着熟悉或陌生的自己影子。
在书中作者好几次用到“上坡”,“栅栏”这二个词组。例如在露姬逃离家庭后,罗兰和她行走到住家附近时会有“上坡”的路,而当他们去外面宾馆住宿时也会遇到栅栏关闭的时候。
这正如人生,任何事情都有顺势逆境,同样也会有“上坡”“下坡”,工作、生活前进的道路上也总会遇到关闭或者打开的时候。
幻想和现实总是隔着一层玻璃,看到或许很容易,但达到却阻挡着各种困境。这也是暗示生活中的坎坷和阻碍。
岁月流逝,我常常不由自主的问自己,是否仅仅因为她的存在,才使得那家咖啡馆和那里的人都显得那么异乎寻常和与众不同,仿佛她用自己的芬芳把他们都浸透了。
露姬的结局令人惋惜,但也令人颇为困惑的。她婚后生活充裕,丈夫对她也很珍惜。
即便是逃离后遇到的爱情也还算完美,情人罗兰言听计从而且一直陪伴着。
但就是这种令人羡慕的生活却依然无法达到露姬的本心,而这不正是我们当下的人所要认真思考的?
有人说,从《青春咖啡馆》读出了青春,有人说读出了爱情,也有人说读出了人生。
而人生真正的幸福,正如书中所阐述的,不是向外寻找,而是向内滋养。
这本书是莫迪亚诺在62岁晚年创作的,有人说莫迪亚诺用文字恍若将一桩陈年秘密和盘托出,带着无限的眷恋与感伤。
他又仿佛是为那些青春已经消逝的人们而作,是为了引导读者去思考和探索书中结尾的一句话:“你找到自己的幸福了吗?”
人们普遍认为,美好的爱情就是:初遇时的心动,初识时的甜蜜,相知时的欣赏,熟识后的接受,平淡后的相守,困境中的扶持,流年里的不弃。
而生活又何尝不是这样?
在西方哲学史上有这么一个说法,人生本来就没有意义,但我们在寻找意义的过程中就产生意义了。
诚如加缪说的: 如果你继续去寻找幸福是由什么组成的,那你永远不会找到幸福。如果你一直在找人生的意义,你永远不会生活。
每个人的人生结局其实都是一样,那么,值得我们追逐的就唯有过程了,这也是每个人自己可以掌控的。
小说最终是没有结局的,它只是给我们留个念想,让每个读者自己去思考、比较,让读者自己去构造自己独有的续章。或许这正是作者留给我们去想象,去思索自己人生意义价值到底是什么。
感谢阅读~
THE END