城里有一面古老的墙，石砖黝黑，斑驳的青苔填满缝隙。它矗立了百年，目睹无数人走过，却从未开口与人交谈，直到有一天，镜子来了。
镜子是个旅行者，它从遥远的山谷而来，挂在一个小商贩的推车上。商贩将镜子摆在墙前，笑着说：“墙啊，这是镜子，你看看自己的样子吧。”
墙不屑地冷哼：“我为什么要看？我知道自己是什么样。”
镜子闪烁了一下，柔声说：“也许你看到的自己和别人看到的不同。”
墙的故事
墙是有记忆的。它记得当年自己刚刚被建起时，砖石光滑如玉，涂料洁白如雪。行人常常停下来赞叹它的坚固与美丽，甚至还有人靠在它身上拍照。
后来，岁月侵蚀，它的涂料剥落，青苔滋生，石砖之间裂开细小的缝隙。行人经过时，不再看它，只有雨水和风是它的陪伴。
但墙始终坚信，它依旧是那面值得敬仰的墙。
镜子的邀请
镜子微微摇晃，说：“让我照一照你吧，看看时间在你身上留下了什么。”
墙冷冷地说：“我不需要。我的样子早已定型，不需要别人的视角。”
“你为什么抗拒？”镜子轻声问，“你难道不想知道真正的自己？”
墙愤怒地回答：“你不过是一块玻璃，靠别人的目光存在，怎么能理解我？我活在自己的世界里，我不需要被定义！”
镜子的坚持
镜子不再说话，它只是默默立在那里，映照着墙的一角。墙无法拒绝它的存在，每天只能看见自己的碎片化的倒影。
有一天，墙终于忍不住了：“你走吧！你的存在让我不安！”
镜子却平静地说：“这不只是你的不安，这是所有抗拒改变的恐惧。当你看不清全貌时，你只能相信自己过去的影像。”
墙的困境
墙沉默了很久，它开始试着观察镜子里的自己。它看到自己满是裂痕的表面，斑驳的青苔，还有那些不堪入目的污渍。它愤怒地说：“你只会反映丑陋的东西，你和那些嘲笑我的行人没什么不同！”
镜子摇摇头：“我什么都没说，这只是你眼中的自己。”
“那你为什么要留在这里？”墙问，“你明知道我不会改变。”
镜子轻笑：“我不是为了改变你，我只是为了让你看到，不同的世界可以共存。”
墙的反思
风吹过，雨落下，日子一天天过去。墙渐渐意识到，它无法让镜子消失，也无法改变镜子的反射。它开始学会与镜子的影像共处，虽然它仍然固执地认为，自己在过去的光辉岁月中更美。
但有时，它会偷偷地想：也许镜子里的是另一个真实的自己。
尾声
多年后，小商贩离开了，镜子也被带走。墙又回到了孤独的日子，没有了镜子的倒影，它觉得世界安静了许多，却又少了些什么。
它望着天空，依然不愿承认镜子的存在带来了什么改变，但它内心深处知道，有些裂痕，是自己看见后才开始慢慢修补的。
墙不再抗拒世界的目光，但它也依旧坚持自己的形状。
“有些人，”墙喃喃自语，“活在自己的世界里，不是因为骄傲，而是因为他们怕承认自己的脆弱。”
