下夜班，牧田林揉揉惺忪的眼睛，拖着疲惫的身躯给老公打电话：“小刚，你来接我吧！”

“你自己先回家吧，我在马村。”小刚悄声说。

“你在马村干什么？”

“咱姨不在了……”

牧田林有些吃惊，也有些悲伤。

半月前，牧田林从妈妈家回来的第二天早上，婆婆很早就准备好出门，嘱咐牧田林早餐在餐桌上凉着，尽快吃，不要放凉了。

“妈，这么早，您是要去哪里？”牧田林问。

“去看看你姨妈，”婆婆说，“你燕姐亲她妈都不知道怎么亲的，胃管脱出来了，想让你姨自己喝奶，就直接把奶喂进嘴里，她哪会咽啊，就呛得上不来气，赶紧去人民医院住院了。”

“我姨在我们医院住院？您怎么不早说啊，燕姐可不会埋怨您没有说，只会埋怨我这媳妇不懂事啊！我在医院上班，呼吸科就在我们那栋楼上面，我怎么可以不去看呢！”不怎么爱说话的牧田林一股脑儿说了那么多。

婆婆说，姨妈来住院那天，牧田林正好回家看望她生病的妈妈，不在医院。婆婆已经给表姐说了，牧田林的妈妈也在住院，情况不太好，趁着休班时间回家照顾妈妈。牧田林回来这几天值班很忙，心也不静，就没有告诉她姨妈住院这件事。

婆婆还说，去看她有什么用，听不会听，说也不会说，还不知道她知道点啥不知道。

年过古稀的姨妈是牧田林婆婆唯一的亲姐姐，突发脑出血，出血量较多，半年多的保守治疗后留一条命，遗留偏瘫后遗症，长期卧床，只会睁眼，不能说话，不能表达，不确定是否认人，不会吞咽，全靠胃管鼻饲流食。

姨妈在某解放军医院住院数月，病情没有好转，之后转至一家康复医院。康复治疗意义不大，就出院回家自己护理。出院时间不长就出这个岔子。

那个大雨瓢泼的傍晚，牧田林下班后来到十五楼呼吸科病房，在护士站确定好床位和房间号码。

然而，就在牧田林走进病房，看到床上躺着的瘦骨嶙峋的老人的时候，还是不敢相信这就是从前的那个姨妈。

记忆中的姨妈没有婆婆皮肤白净，也没有婆婆身材好，甚至有些驼背。但是姨妈和蔼可亲的模样和慈祥的笑容一直在心里。

牧田林刚上班的时候，姨妈曾经带些吃的送到医院，还夸赞牧田林长相比表弟的媳妇更富态。

姨妈不常来婆婆家，即使来也不在家里吃饭，只是坐一会儿就走。牧田林不明白为什么，姨妈说不想给婆婆添麻烦，毕竟我公公是当官的。

姨妈是个赤脚医生，会看小病，会自己装些胶囊药，还会接生。牧田林觉得姨妈很了不起，婆婆却总是不相信姨妈的水平。

十多年前，婆婆膝盖肿痛，爱在外面跑的她竟然一个月下不了楼，婆婆着急得直哭，又不愿意去医院看。

姨妈知道情况后，带着艾灸条和火罐来给婆婆理疗，姨妈稍动一下婆婆的腿，婆婆就“哎吆吆”直喊痛。

牧田林意识到，婆婆不仅是领导夫人，而且非常娇气。

姨妈走后，婆婆给牧田林唠叨一些陈年往事。婆婆小时候身子弱，背部有一个脓疮，多年不好，别人都劝外公别治了，而外公却不放弃，背着婆婆到外村一个老中医那里贴膏药，后来，竟然治好了。

婆婆长大后出落得亭亭玉立，会唱会跳，遇见了被打成饭革命被下放到农村的公公。后来公公平反返城，就把婆婆带回城里。

婆婆说，她小时候不懂事，不知道为什么姨妈买猪蹄只买一个，而且总是先给婆婆吃，婆婆总是一个人把整个猪蹄吃得一口不剩。后来才知道，是姨妈不舍得吃。

现在，牧田林眼前的这位躺在病床上的老人，因为没有牙齿而面部变形，瘦得皮包骨头，左手无意识地在腹部摸索着，双眼无目的地往某个方向看着。牧田林俯下身子，仔细看看床头卡，上面清晰写着：“Guoxzh”，的确是姨妈的名字。

床的左边站着一位四五十岁的女人，正在准备把食材往搅拌机里放，回过头来，看到牧田林，问道：“您是？”

“您是嫂吧，这真是我来看的人。”

“你是姨家的吧，听说过你。”

“是的，我是小刚媳妇。”

……

那天，牧田林在姨妈床边呆了阵子，她甚至不敢去碰触那双瘦瘦的手，她喊了几声“姨妈”，也没有什么回应。

护士来打针、发药，牧田林帮忙按压注射针眼。正好遇上护理部来查房，看到穿工作衣的牧田林，便关切地询问情况。

后来，外面雨越下越大，天也很黑了，牧田林告别姨妈。

走在雨里的牧田林眼前不断浮现出一副温暖的画面：那位表嫂熟练地把药片放在研磨器里研碎，打进胃管里，还用手抚摸着老人的脸，微笑着说，我走了，快来找我啊！老人的眼睛竟然真的在追寻表嫂的声音。

这从医学上来讲，应该是神经损伤后远期记忆丧失，近期记忆形成，所以姨妈只记得一直在她身边照顾的表嫂的声音。

牧田林眼里，表嫂是那种看一眼就觉得很善良的人，她对牧田林说，

牧田林在回家路上一直思忖着，到家后该怎么安慰失去亲姐姐的婆婆，她嘴笨。

婆婆说，姨妈走得很安详，睡着睡着就没有呼吸了，医生到家里看看，说已经走了。走了就走了，免得活着受罪。

婆婆说，她这两天还去陪着过世的姨妈，毕竟是自己唯一的亲姐姐。遗憾的是，姨妈的两个孙子一个在北京，一个在苏州，因为疫情，都回不来。

牧田林从病房里看过姨妈之后一直觉得姨妈其实也是幸运的，生病受罪，但生命的最后，一直有爱的陪伴。

然而就在今天，按照当地的习俗，姨妈葬礼举行后的第二天，燕姐和表嫂一起来我家看望婆婆。

表嫂在里屋和婆婆聊天，燕姐来客厅对牧田林及老公说，当初因为不放心护工照顾，家人商定，如果表嫂把姨妈照顾到最后，就把一处房产给她。姨妈从重症监护室出来由表嫂照顾的时间仅三个月，姨妈就不在了，燕姐认为表嫂给姨妈吃的太少，姨妈是被饿死的！

牧田林惊呆了，她记得表嫂那天曾对她说，燕姐喂的饭太多，姨妈消化不了，容易恶心、呕吐。表嫂还说，姨妈一辈子受苦，没有享一天福，太可怜，以前表哥和表嫂生气吵架的时候，姨妈总是护着她，所以愿意好好照顾好老人。