时隔经年，唯一不变的是每每听到或想起那句“菌一牛奶，菌一热牛奶”就会回到那个难以定义的童年，昏暗的老城区，交错的巷口，闪烁的街灯，几只颜色各异的流浪猫。我窝在车里迷迷糊糊的睡着，时不时听见几句叫喊声，几声狗吠。
醒来慵自拉开车门，走进一个大号仓库，映入眼帘的还是一座座数米高的书山，扑面而来的还是陈旧的纸张印刷味，依稀记得仓库门前种有小果子，摘吃过几个。因为家里是做批发零售的，缺货了就要去二十公里之外的县城补货，我时常在半个小时左右的行程中入睡，梦里全是我端坐在电脑旁查找着各种游戏通关秘籍。
记得那个时候的县城只有一环和外环，并不算是一个城市，交通治安也不好，像贩卖者各种特色小吃的小推车遍布在县城的各个角落，十字路口常常被围得水泄不通，交通警察的声音被喧闹声和小喇叭的叫卖声淹没。这里是闹区。如果你走在街头上一定也能闻到空气中弥漫的油炸品的香气，加上微凉的晚风，遍地是人间烟火气，这是原始城市的气息。设身处境，灰蒙蒙的天空，五颜六色的雨衣，从眼前略过，在风雨中穿梭，一口接一口的尘土味。这一幕定格成了永远，刻在心间，不时浮现。
在记这件事的时候，还在不停的念叨着“菌一牛奶……”妄想着能再记起些细节来，说来也好笑，到了十几年后的今天还是不清楚“菌一”那两个字是怎么写的，而且“菌一牛奶”也不曾喝过。当时只道是寻常，直到当我真正去记这些事情时，又像是捕风捉影。或许它们在物欲横流的时代已然出局，或包装成别的样子出现在我们的视野，只是我们并未发觉，像小时候经常去吃的那家饺子馆一样，没了踪迹。在长河里飞渡，在记忆中跳舞，拾起一个个遗忘了的匣子，由此来重新定义那年青涩的自己。
