我有个橙色的咖啡杯。
两年前刚到成都的时候，白白驱车30KM人肉送给我一堆锅碗瓢盆生活用品，包括咖啡杯一大一小，带盖子的老干部茶杯，碗，餐盘，骨盘，刀叉，剪刀，雨伞，甚至还有一个巨型带滚轮插电按摩泡脚桶。
和白白第一次见面，给我一大堆生活用品，我俩也是都没客气，她敢送我敢接。
东西我都在用，雨伞也很喜欢。除了泡脚桶没多久就送给了打扫卫生的阿姨，阿姨挺开心的，我也很开心，还没来得及告诉白白，但我用白白给的剪刀伪装平口起子搞安装的事情也还挺得意的。
日常用的最频繁的是咖啡杯，尤其喜欢大的那一只。
事实上我并不确定是咖啡杯，茶杯，或者是水杯。被细分本就是我们的定义，一个杯子拿来喝什么都可以，吃饭喝汤也没问题，何必介意。因为大小合适，喝咖啡喝水喝牛奶都是它，但我还是习惯叫它咖啡杯。主要是外形，上大下小，很有点装，叫茶杯水杯都不合适。
唯一的问题是，杯耳相当古怪，大耳朵图图既视感，本来就上大下小，又突兀的长了个长长略方的耳朵。视觉上不好看也就罢了，实用度也不高，作为一个用来端起杯子的杯柄，力学上说不过去，非得中指无名指共同协作才能支撑起一个杯子的重量。
虽然设计的很诡异，倒也没有深究过，实用度不高的杯子多了去了，可能也就是为了文艺故作清高吧。
然而，事实恰恰相反。宜家的这款法格里克咖啡杯不仅不是随意的文艺清高，反而是真正精准的工业化制造。
之所以长成这个奇怪的样子，是在美观和方便运输之间取得了最完美的平衡。秘密就是宜家最擅长的“堆叠”。
水杯如果要走艺术范儿，是可以长的奇奇怪怪，尽可以花式到底。其结果就是不方便运输，一个杯子一个盒子才能妥当运输，空间里能放置的杯子数量就少了。但宜家主打是仓储和运输成本下降带来的终端低价，29.9可以买到4个杯子，没有宜家对成本的极致控制，没有因成本控制带来的堆叠设计，就没有这款奇特的杯子，当然也就没有这么便宜的杯子。
为了以低价格生产出符合要求的杯子，宜家的设计师必须充分考虑材料、颜色和设计等因素，如杯子的颜色选为绿色、蓝色、黄色或者白色，因为这些色料与其它颜色的色料相比，成本更低。这也是宜家法格里克杯为何没有红色的原因。
为了在储运、生产等方面降低成本，设计师把法格里克杯设计成了一种特殊的锥形。这样设计并非为了艺术和好看，其实是因为这种形状使法格里克杯能够在尽可能短的时间内通过机器，从而达到节省成本的效果。另外，法格里克杯的尺寸使得生产厂家一次能在烘箱中放入杯子的数量最大，这样既节省了生产时间，又节约了成本，最终，法格里克杯子在宜家商场的售价为2.9元（白色）和4.9元（深青绿色、浅绿色和天蓝色）。
总之，把手设计得更小，是为了在装箱的时候，可以一个套一个地叠着放，更节省空间。杯身设计得矮一点，是因为这个高度恰好可以严丝合缝地摆满整个集装箱。这款马克杯从设计诞生至今，一共经历过三次改良，按照第一版的设计，一个集装箱货盘上，只能摆放800多个杯子，但是现在，可以摆放2000多个杯子，光运输效率就提高了一倍以上。换句话说，这款马克杯是可着集装箱的尺寸，进行设计的。
一个成功的产品背后是精准的设计，而一个长盛不衰的产品背后，不仅仅有艺术家的心血，还有工业设计师对流程、成本、空间以及审美的融合，妥协。
知道了这款杯子这么厉害之后，喝咖啡的时候，我是在喝咖啡吗，不是呀，我是在和宜家背后的商业逻辑以及无数为此付出智慧和努力的每个工序上的艺术家们干杯呀。
回头再看这个不好看也不好用的诡异的把手，我就释然了，一个几块钱的来自大洋彼岸乘坐集装箱而来的买不了吃亏也买不了上当的几块钱的杯子，我还能挑剔什么呢，干杯吧。
