初二那天，我和姐姐回了一趟老家。我们每年都是这天回去，先祭祀先祖，再挨家挨户给留守在老家的族亲们拜年。提点礼物，说上几句吉祥话，喝上一盅热茶，缓缓起身，谢绝了她们的再三挽留，和姐姐一起沿着蜿蜒的石头阶梯往上走，来到我家的老屋前。院子边的小树旁拴了一条半大黄狗，见生人前来即不摇尾巴也不“汪汪”吠叫，就那样漠然地望着咱俩。房子歪歪斜斜地站在那里，有一部分房梁已经坍塌。屋檐下整整齐齐地码着一捆捆劈好的木柴。院子周围，有一群母鸡和几只公鸡在悠闲地觅食，见了人也不躲。这座住了三代人的老房子，原本一直好好的，至从爸爸搬走后，就失去了灵气，短短几年时间就变得如此残破不堪。堂哥一家用它来养鸡，堆放柴火，倒也无可厚非。

我和姐姐在院子里默默站了一会儿，四处看了看，再往屋子里面瞧了瞧，各自讲述着跟这座老屋有关的往事。老屋旁边那三棵粗壮的李子树哪儿去了？那可是我学会爬树的启蒙老师啊！为了吃到清甜的李子，到了果实成熟的季节，我和妹妹经常偷偷地爬到树的最顶层，然后生长了胳膊小心翼翼地靠近那些又大又甜的李子。幸好，从未从树上摔下来过。可是如今，李子树们却不知所踪。刚离家的那几年，它可是我梦里的常客。我常常梦到满树的李子成熟了，而我一伸手就能碰到它们。

院子旁边倒是多了一棵枇杷树，那是有一年我二姑吃完枇杷后奋力把果核往坡上那么一丢，哪知竟无心插柳柳成荫，枇杷果核遇到泥土后开始往泥土深处扎根，发芽，最后破土而出长成幼苗，它长在一面向阳的斜坡上，离地四五米高，历经数年风霜，长得又高又壮，树干竟有我的小手臂粗。每年的五月份，树上的枇杷接得又大又黄，全成了麻雀们的口粮。

离开老屋时我的心里并没有多少波澜。因为我的爷爷，奶奶和妈妈都躺在了这片土地上。我的爸爸现在也不生活在这里，他住在我姐家。老屋，是我在面对着它那腐朽的木门，粉刷过的泥墙时，缅怀逝去亲人和逝去岁月的一个心里坐标。当我真正面对它时，没有看到我想看到的景象，它只是有点似曾相识。

因此，我们这次回老家也没多少期待。但是今年的情况有所不同，今年见到了很多很多远在异乡的亲友。大家并未事先约好，遇见全凭运气好。这些族人，有的一年见一次面，有的几年才见一次面，最让我惊喜的是看到了我的幺妈一家，因为我们竟有十几年未谋面。她们一大家子都生活在广州。不是说，她们没有回过老家，而是我和她们回老家的时间没有重叠在一起，总是阴差阳错。

看到幺妈的那一刻，我的心里暖暖的。幺妈还是我记忆里那个幺妈，似乎不曾老去，十几年的烟尘岁月，似乎没有在她脸上留下任何痕迹眼前的她，跟我记忆里的她几乎一模一样。祭祖完毕后，我拉着幺妈的手，把钱㩙进她手里，她拒绝，我目不转睛地盯着她，牢牢地摁住她的手，什么话也说不出口，我的幺妈也是，在我们相对而视的那几十秒里，我想幺妈是懂我的欲言又止的。其实我知道，幺妈她不缺钱，我的两个堂姐都聪明能干，事业做得风生水起，在多个省会城市买房置业。但是，这是我的一点点心意。我看着幺妈的脸，心里想的是我那走了二十六年的妈妈。我当时好想抱一抱她，但是又怕自己会哭。所以只说了一句“幺妈，您们要保重身体”，转身就走。

回程的路上，记忆的潮水向我涌来，我的思绪飘得很远很远，飘到了九十年代初西南边陲的一座小村庄里，那里就是我的老家。我记得那个时候打工潮还没有席卷到每家每户，像我们这个大家族里就没有人外出打工，都在家里务农，因此也就都没什么钱。不过能吃饱饭——仅限于粗茶淡饭。在我儿时的记忆里，幺妈一家跟我们家关系最好，幺妈跟我妈妈是隔房的妯娌关系，但是她俩从不在背后嚼人舌根。当面和背面都是一团和气。因此幺妈家里要是做了什么好吃的，比如红烧肉之类，必定会给我们盛上一碗来。我们两家的距离正好是一碗热汤的距离。当然，要是我家得了什么好的吃食，也会端一碗过去。

有一年我妈妈让我给幺妈家送葱，幺妈家养了一条白底黑花的狗叫“花儿“，生了一条同样是白底黑花的狗叫“滚猪”，因为它长得圆滚滚的确实很像一头小猪。长大后的“滚猪”皮毛发亮，膘肥体壮，不过性情有点凶猛。那天我在幺妈家附近大声呼唤，手里虽然假模假式地攥了条棍子，心里却怕得要死。还真是怕什么来什么，听见我的呼唤声，幺妈立即走了出来，但是“滚猪”跑在她前面对着我狂吠，气势汹汹地朝我奔来，我掉头就跑，听见幺妈在我身后大声呵斥，喊着“滚猪”，但是它充耳不闻。

眼看着就要追上来，旁边一丛竹子，让我“急中生智”。我也顾不得手里的葱子和棍子了，随手一丢，紧紧抱住竹子顺势往上爬，结果当然是爬上两步滑下一步，“滚猪”抬起头，照着我的大腿就来了一口。也不知是真疼还是咋的我顿时哇哇大哭起来，幺妈吓得不轻，先把狗子揍了一顿，然后赶紧把我送回家，跟我妈妈如此这般一说。她俩先是查看了我的伤口，还好隔着裤子，只留下两个淡淡的牙印，没有破皮。

妈妈和幺妈端来一些肥皂水，在我的伤口轻轻擦拭，后来又用酒精擦拭，算是消毒，这些我都还记得。那时候我们家开着杂货铺，我爸爸是一名赤脚医生，幺爸是公社的干部，也就是“公务员”，两家的男丁似乎都很忙，幺爸总有开不完的会，我爸爸总是挎着药箱，十里八乡的来回走。因此，幺妈和我妈妈总是在地里忙碌，有时候还互相帮忙干点农活。这些，我也都还记得。

所以，在我看到幺妈的那一刻，我才会那么的激动。心想：要是我的妈妈也能像幺妈一样健健康康地活着该有多好！有时间，我会带着她和爸爸去旅行，给她买好看的首饰，给她买好多好吃的东西，尽我所能地对她好。可惜，可惜，树欲静而风不止。所以，尽管我的父亲为人处世不怎么样，我们姐们三个一边吐槽，又一边各尽所能地对他好。给他钱，给他时间，因为，爱是慈悲。所以，如果您的父母都还健在，就尽可能地对他们好，且行且珍惜。