夜幕降临,有一幕画面时常在我脑海中闪现,以致五年后的今天依旧记忆犹新。
我是北方城市长大的孩子,记忆中和生活中多是一马平川的地理环境。对山的代入感不强。虽然我生长在黄土高坡,但这里是整体海拔高。即使见到山,大脑中只会有孤立地山的概念:这山可以爬、运动、游玩。却从未体会过儿歌中:“高高的山上有人家”的情形。所以我对山并没有很强的亲近感。
如果你去过香港——那个弹丸之地,对山的感觉会马上鲜活起来。五年前我独自去到香港。那里三面环海,多山而少平地。700多万人口生活在1100多平方公里的土地上,人均居住面积8平米。出门就是上坡、下坡,更多房屋、道路依山势而建,很多高架桥在山上,可谓盘虬卧龙。
让我常常陷入回忆的是一个夜风习习的晚上。当时乘坐十几座的小巴车,不记得是上山还是下山,亦或正因为时而上坡时而下坡,才让我分辨不清。车里没开灯,却有闪闪撞撞的光影不断从人们脸上扫过,是窗外的万家灯火。几扇窗子开着,清凉地风吹进车厢,让人卸下紧张。窗帘随着风和车的颠簸舞动着,一车寂静。因为一整天的疲劳,大家都乏了。一个姑娘似乎睡着,又似乎只是闭目休息,头轻轻靠在我肩上。而我,却在单调的车行声中,渐渐兴奋起来。
车行至高处,我可以看到下方层层灯光,这种立体感让我恍若存活在了宫崎骏的动画里。一辆可以旋转、跳跃的小巴,在茫茫夜色中闯入了童话世界。这已经不是我理解的路,就算它是高架桥,可在我看来仿佛是旋转楼梯。我率先爬到高层,俯身向下嬉笑着呼喊落后玩伴的名字,他气喘吁吁从楼梯中间的空隙抬头回应。
大概是路途遥远,我沉浸在这美妙的时光里许久,车才驶入站台。众人纷纷睁眼、相互轻呼叫醒身旁伙伴,就好像此时魔法才在他们身上消退一样,一个个摇摇晃晃下了车。而我也结束了一夜的梦幻之旅。