第一次知道“睡前故事”这回事，已经是我十几岁的时候了。看动作明星施瓦辛格主要的《真实的谎言》，剧中威猛的肌肉男每天都要应女儿要求讲一个Good Night Story。再遇鬼杀鬼杀鬼的壮汉，在睡前故事时光也着柔情似水的片刻。
在我们这辈人成长的时光里，“绘本”还被称统称为图画书，睡前故事更是稀罕之物。我仅有的关于睡前听故事的记忆就是六七岁的光景，和几个十几岁的表姐妹躺在被窝里，听她们讲了“秀才与忠犬”这类基于民间传说的故事，直接的结果就是进入到一个光怪陆离的世界，然后觉得自己整夜都在魔幻的情节中漂浮。
睡前故事的魔力可见一斑。
当我自己成为了孩子的母亲，成为了故事的讲述者，也终于体会到了“睡前故事”的妙处，体会到了为何施瓦辛格在激烈跌宕的间谍生涯之余，念念不忘小朋友的睡前故事。
从一开始我就没有给小朋友念绘本或者其他现成的书，而是即兴自编。这是由我们当时的“哄睡”形势决定的。
“哄睡”，多么奇怪的汉字组合。它基本上是妈妈们专属的孤独之旅。各种辗转往复，各种斗智斗勇，此处省略各种血泪经历一万字，你自然懂的。总之就是，你从未像现在这样清楚意识到人类真是一种低等的生物，连入睡这种事情都是要学习的，并再次拍案惊奇一百零一次。
作为行动派，我也曾博览群书，翻遍热帖，寻找各种“经过十年研究的睡眠训练”的良方，我也曾遍尝百草，大胆实践，实施了若干个“三招教你放倒熊孩子”的民间验方，却最终发现失望总比希望大。
遇到睡眠困难小朋友的结果，唯有生扛而已。
终于，等到小朋友大了一点，大约是两岁半左右，在经历了前期的各种工具（怀抱或者背带）协助入睡之后，他可以适应关了灯，躺在小床上自己尝试入睡了。为了帮助他克服对黑暗的恐惧，安然入睡，我给他现编了一个睡前故事，听好之后，他稍微翻腾几分钟，也沉沉睡去。也就一夜无话，也就一觉到了天明！
这是必须记下的里程碑式的胜利！
第二天，把昨天的故事炒了旧饭，小朋友又自己入睡了。第三天……直到有一天，小朋友直接要求“妈妈讲故事，这次要听个不一样的”，睡前编故事就成了我家小朋友的睡眠标准程序。
然后，小朋友自己开始“点播”故事主题，“我要听个小汽车的故事”，我才猛然明白，这个故事之旅应该是由我们牵手一起来走的。等他再长大了一点之后，更深入地进入到故事语境之后，他的引领作用开始显现，会在很多转折点给到自己的想法，影响到整个故事的走向。犹如传说中的牧童。那就一起来编故事吧。
于是我们的故事之旅一直延续到了现在。现在小朋友快五岁了。我们的故事之旅还在继续。
毫不夸张地说，我是从睡前一起编故事这个事情开始，才体会到什么叫“牵着你的手，一起去看这个世界的好”，也开始对于何谓“育儿的乐趣”有了明确的感知。
某种意义上，这多少有点逆流而上的意味吧。
比如说，曾在后台收到这样的留言：“每天下班回家都累得半死了，还要对付熊孩子。能给他听个故事机就不错了，你还要让大家自己编故事，不是谁都有你这样的闲工夫。”
我很了解这番话语背后的怨气和疲惫由何而来。成人的世界里没有“容易”两个字。在育儿的道路上，人人平等，章子怡也曾为了开奶疼得死去活来。在和“小恶魔”的交锋中人人都可能随时面临崩溃。这并不是我刻意去淡化和回避的客观事实。
我承认属于我自己的可支配时间比较多，这是我努力权衡与尽力安排的结果（其后的机会成本在此暂且不提）。而据我所知的是，很多每天打着“飞的”穿梭在各大城市的正牌“白骨精”们，也把“每天能赶得上回家给孩子讲个故事”作为每日工作安排的底线。一个“闲”字与“忙”字都不是这背后的根本原因，关键在于是否有这份“心”深入参与到小朋友的成长中吧。
睡前故事不是万灵药，我们无法量化它对于小朋友智力启迪、语言发展和亲密亲子关系的建立有怎样的促进作用。我只是想在这个喧嚣而碎片的时代背景音里，小小地喊上一嗓子：和小朋友一起来编睡前故事，你会发现这个事情还是挺好玩的。
再来说说故事机，连同各种讲故事电台或APP,都不是孩子成长中的必备品。在物质匮乏的时代，我们也曾惊叹于“小喇叭”或者孙敬修爷爷带来的惊奇，那是属于“神奇的远方”范畴的向往和记忆。在电子产品已经无孔不入，各类资讯已经过载的今天，有温度的陪伴胜过最炫酷的电光玩具，而爸爸或妈妈一则逻辑混乱，语言平淡粗糙的故事，远远胜过了没有面孔和表情，只有拿腔拿调的演绎的故事机器。
我也曾听过有妈妈推荐某“哄睡神器”节目。小朋友听着听着就能自动睡过去。这个，该怎么评价呢？换位思考一下，想象一下我们自己听着收音机里的午夜凄美故事节目睡过去，这种体验总有几分挥不去的小小凄凉吧。
陪伴的质量高低远远胜过陪伴的时间长短。要做到“有心”，讲个带着你们独家印记的专属故事其实也只是需要五分钟而已。
当然，我也不是号召你转身就去砸烂你的故事机。儿童对于“机器”有一种天生的好奇和探索欲。即使是一起编故事长大的圈圈小朋友，在幼儿园中午的午睡前也会听“某某兔”讲故事，并且绘声绘色地回来学“某某兔开始讲故事了”，而且禁不住咯咯欢笑。相信他从中也获得了乐趣。不过，这种乐趣应该是一颗棒棒糖，偶尔带来片刻的新鲜与欢愉，而不应该成为主食。更不应该建立“讲故事”和“故事机”之间的条件反射。
在这里，我的建议是，我们在周末的几天可以小小尝试一下，先关掉故事机吧。
这将是一段完全属于你们的“神话时间”。关键在于，你是否愿意迈开第一步。这个游戏永远在等待着你的加入。
