一

她独自坐在窗前，雨已经过去，只是云还没有散开。

茶已经凉了半晌，她也不打算换掉。

手里的书还在那一页，好久了。在她意识到发呆了一个下午的时候，房间已经开始变得昏暗，对面大厦的蓝色霓虹灯突然亮起，从褐色地板上反射过来，使整个房间充满了一种奇怪的混合色。

她意识到时间已经是下午了。

她又遇到了楼下那个消瘦的妇人，在去买晚饭的食材的路上，好像又变得憔悴了，推着超市租来的手推车，一路走在她的前面。她帮着挡了下电梯的门，妇人的孩子蹦蹦跳跳的从她身后跑出来，先于妈妈进入电梯。

她讲起今晚要做什么饭，作为邻居日常的话题。妇人还是像往常一样提供着一些非常棒的烹饪建议。孩子依然在一旁跑跑跳跳，妇人从不多讲什么有趣的事情，只是背对着自己聊着，等待电梯到达。

她必须要去做饭了。

她想不起太多妇人交代的细节，所以一直以来都是拷贝个大概。她知道妇人一定是厨艺精湛的，至少在如何完成家庭晚餐方面。

她是很用心的。

只是他没有在晚饭前回来，她去给他电话，没人接，她想他应该是在忙，最近一直都很辛苦。总是很晚才回家。

整间房子只亮了厨房的灯，她坐在餐桌的一端，只喝了一碗粥。桌面上的菜已经变凉，她小心地盖起来，用便签给他留言，让他晚归的时候热热再吃。她留着前厅的灯，回房去睡了。

二

他突然取出戒指，单膝跪在她面前。

人群簇拥过来，她看到她的朋友也在人群里，商场的音乐也突然变换成非常柔和的曲调。

愣了几秒钟后，她才明白过来。她只觉得幸福感如此强烈，她看着他，只想告诉他其实不用讲这么多，她早就做好了决定。但她只是一个劲的哭，他站起来替她擦掉眼泪，紧紧地抱着她。

“戒指呢，戴着呀！”

周围的人欢呼起来，朋友们都围了过来，把他俩圈在中心。

三

他拖着疲倦的身体回到家，挂好衣服，松了松领带。

没有开灯，自然没有注意到桌上的晚饭。

现在他只想点上一支烟，工作的时候总是要小心翼翼，没有告诉别人自己吸烟的习惯。只是后来想想实在没有必要。

也许她已经睡熟了，所以他在卧室外的洗手间简单的擦了把脸。他从镜子里看到自己，只是匆匆瞥见。和镜子对视让他十分不安，他知道自己脸上一定是一副倦意。

翻出手机，才看到她的未接来电。

他不想去吵醒她，所以动作很小的从手提包里取出电脑，一些工作上的事还没处理完，他只好带回家里来做。

部门主管要调到总部去，这几个月所有人都努力表现着，都想着等主管的位置空出来的时候自己可以补上去。他知道自己必须做的更加突出一点。

回房睡的时候已经是凌晨，房门打开的时候她被吵醒。

“怎么这么晚，桌上留了晚饭吃了没。”

“没注意，没看到。”

“我去给你热热。”

“算了，很晚了。明天还有上班呢。”

他把她环抱在右臂，说起主管调任，这几个月可能要升职的事，所以他最近要很努力的工作。所以可能要有一段时间回来很晚，她不必为他准备晚饭了，也不用等他回来。

“你又抽烟了？不是告诉你少抽吗？”

“没有，太累了，回来抽了两根。就两根。”

他很快就睡了过去。他真的累极了。

三

楼下吵吵闹闹。

起先是是一个十分尖锐的女人的声音，然后是玻璃瓶摔碎的声音，一个孩子一直再哭，有人狠狠地摔门。最后一个女人在过道里哭哭啼啼。

这声音她是知道的，是住楼下的妇人。

她从楼梯下楼，在电梯口看到纠缠在一起的三个人。妇人扒着电梯门不让关上，一个年轻女孩在电梯里骂骂咧咧，左手还拉扯着一个男人。

那是妇人的丈夫，她见过的。

男人大手一推，妇人沉重地摔在地上。女孩一脸骄傲地整理着衣服，恶狠狠的说:“瞧瞧你这老女人干的好事。”

她跑过去扶起妇人，电梯门已经关上，妇人再没办法阻止。

孩子站在自家门口，不停地抹眼泪。

“他要离婚，他为了那个女人要跟我离婚，十年了他要离婚。我怎么办，怎么办啊！”

她不知道说什么，妇人脸上绝望的神情吓到了她，她可以清楚的感觉到一个家庭的分崩离析和不可挽回。从妇人身上，从她丈夫那里。

四

她替他整理领带，问他些工作上的事。他一句一句的答着。抱怨着工作里的不爽。

她也想说一些有趣的事，但是没有想起什么事是有趣的。

她说想起朋友搬到附近，想改天要一起吃个饭，问他什么时候有时间。

“谁啊？”

“大学同学，你认识的。”

“再看吧，我看看什么时候有空，不行的你自己去吧，你们闺蜜见面我跟着不太方便。”

出门前，他轻轻地抱了她。

关上门之后，她对着空荡荡的房间，不知道要做什么。厕纸快要用完了，有些衣服要洗，他的书桌乱糟糟的资料看来也需要整理一下，午饭要做什么菜也是个要考虑的问题。她还要给热水器的售后打个电话催一下，联系的工人一直没有过来检查线路，地板看起来总是脏脏的，每天都要拖一遍。

结婚四个月。她想不起他跪地求婚时的幸福感。

五