这一句很简单的问候，我在微信打字框反复地打出来又删掉，从来没有发送成功过，最后只留下光标在对话框最开始的地方跳动，就好像我和对方的关系仿佛没有开始过一样。
我经常梦见我很多很久没有见面的朋友们，我们去北欧的小镇上看过千年不化的冰层，在秦皇岛的海边架起大铁锅煮海鲜，在我家旧房子的屋顶上一起跳绳，在开往南京的高铁站上互道离别。好像我们之间没有距离，无话不说。
梦回现实后，那些似有若无的亲近消失得无影无踪。我端起手机，想和她们聊聊，却不知道从何开始，犹犹豫豫间，就丧失了所有开口的勇气。
我总是怀疑自己，为什么留不住我的友谊。我跟很多读书时候的朋友一毕业就断了联系。我好像每一次只能维持住一段时间的友谊，我只能进行面对面的交流，有啥话就去推开她们宿舍的门，和她坐在一起肩并肩地说，分享自己刚买的衣服和很好吃的零食，甚至还会把好吃的饭端过去给她们吃一口，只一口。
所以，我们的联系都会随着距离的拉长而慢慢消散。我高中毕业已经七年了，我几乎每年都会梦到我们班长，我们曾经做过一阵子同桌，我觉得我们关系很好。我们在毕业后没有见过一次面，也没有说过一句话，但是每次梦醒之后我总是会很想念她。
长大后的社交就是这样的吗？还没有开口就率先将自己放在一个疏离的位置，再也没有上学时一巴掌拍在背后似的横冲直撞了。
我很害怕我突然之间的联系会让朋友不知所措，害怕我的问候带给朋友的不是惊喜而是更多的疑惑，害怕我得不到我想要的反馈，害怕我自作多情似的打扰换来的是冷淡敷衍的尴尬。我们的感情就像放在透明玻璃罐里的糖果，已经放了太久时间了，你明明知道可能已经变质了，但是只要不打开盖子闻一闻发苦的味道，你永远可以骗自己，糖还是甜的。
时间就像开往远方的列车，当你回头看的时候，它已经走了很远，留给你的是呼啸而过的声音和扑面而来的风，在电子化的今天，甚至连一张车票都没有。
