可能有的时候，人想念一个地方，是和距离无关的。
❀
每次从家辗转到这个城市，总要拿点什么过来。比如这次，是一包抽纸。
这包抽纸一直放在书柜上，却几乎没有用过。算了算，离开家有三个多月了，抽纸却还剩下大半。
刚到这边的时候，室友问我借纸巾，我看了看那包就在手边的抽纸，却还是从柜子里拿出一包新的给她。她应该也看到了，眼神里明明有疑问，却什么都没问。
以前不明白，总觉得对道别的恐惧是一件矫情之至的事情。
直到这两年离家越来越远，每一次离开，总是要等周围有人提醒一句“该走了”，才不得不做着深呼吸来到家里老人面前道别。每次都是潦草收尾，甚至一句话没说完，再转过身时，脸上便湿了一大片，自此对这些道别都是能免则免。
在距离的横亘下，每一次的交谈似乎都多了份隆重的意味，有时候看着那个再平常不过的物件，总觉得这是在这座城市中，和他们难得的一件不动声色的联系了。
❀
还记得小时候，和妈妈一起养过一盆月季，那是外婆去世后，妈妈带回来的。我那喜欢摆弄一些花花草草的喜好，大概也就是从那个时候开始的。
我对外婆的印象不算深，只停留在满庭院的花草和几首老得发旧的童谣上。那时总以为大人是没有情绪的，外婆去世后不久，妈妈便又开始忙碌，和平常一样和人聊天谈笑，一点都不像一个刚失去母亲的孩子。
每隔一段时间，她都要去给那盆花浇水，刚开始每天都去，后来每三天一次，到最后大概每周一两次。
那盆花倒也争气，每年夏天总能多结出几朵花来。我带着当时的玩伴来家里参观，那时膨胀的虚荣心，只要几朵肥硕的花就能被填得满满的。
为了让它长得更快，我“不辞辛劳”地每天浇水，恨不得它能像哆啦A梦那盆神奇的盆栽一样，一天长成半人那么高。
后来，再去看那盆花时，它已经几近枯死。妈妈当时用了各种办法要把它救活，可那堆发黄的叶子却不争气地一天天倒了下去。一个生命的凋亡，在当时所有情绪还朦朦胧胧的年纪，并不是什么值得悲恸的大事。
妈妈继续开始忙碌，看不出有什么异样，只是再也不会去看那盆花了而已。
后来，看《仙剑奇侠传》的时候，那个死了丈夫的女人，在自家的密室设了个灵堂，迟迟不肯把丈夫下葬，哪怕知道他再也不可能活过来了。
那时才多少能够理解，即使我们已经能够用自己的双脚站立在这个世界，那些扎根在生命里的人或物，才是人最终的归属。当人不得不学会独自面对这个世界，所能做的，至多是攫取一丝熟悉的气息，制成标本，然后带着它们上路。
故事的最后，有人闯进女人的密室，打开窗子的瞬间，阳光照在死去的男人身上，男人灰飞烟灭那一刻，女人赖以生存的一切，也随之泯灭。
❀
我是一个恋家情结特别严重的人，因为不擅长主动合群，每到一个新地方，都是一场不大不小的灾难。
对于每个地方的最初回忆，总和道别有关。
几年前，爸爸帮我收拾好床铺，回头对我说：“那……我走了？”
我点了点头，站在楼上，身体的全部重心都放在人群里那个熟悉的背影上，直到再也看不到的那一刻，好像突然间踩空一样，才觉得这个地方无比陌生。
那是在高中的第一天，不过离家几十公里，似乎也称不上道别。只是说来可笑，那时的几十公里，已经是当时最远的一次离家了。可能有的时候，人想念一个地方，是和距离无关的。
还记得在那里的第一周，床尾的被子叠得干干净净的，只是三天都没有动过。直到第四天，经不住晚上的寒气，才小心翼翼地把被子盖在身上。总觉得，那是爸爸叠过的被子，只要还在那里，就好像身边还有个人陪着自己。
几年后，我第一次来到南方，站在一个月前才知道这座城市的地方，爸爸还是那句同样的话，然后就上了公交。
车门还没关，我已经转身离开了，一边走一边装作漫不经心地拍打着花坛里的枝桠，听着车门关闭的声音，然后公交吐出一声长叹，我知道他离开了。
后来，和不同的人分别，才发现那些沉重的道别，都是说不出再见的。
去的地方越来越远，说不出口的“再见”越来越多，才终于明白，所有的眷恋，都很难是永久的陪伴，再割舍不下的人，再离不开的地方，归根结底，都不过是一个“渡”字，他们把你渡过来了，他们也就该离开了。
❀
五年前，妈妈做了奶奶。家里的小侄女和她格外亲近，从一年前开始，不论走到哪儿，她都要抱着自己的一件毛衣，连上学也一定要把这件毛衣带去。
夏天有一段时间温度将近四十度，她还是要抱着一团毛线睡觉。家里人不解，试着纠正她的这个习惯，给她各种毛绒玩具、芭比娃娃，她都不松手。
后来，我问她，为什么走到哪儿都要抱着一件丑丑的毛衣？
她嗫嚅了很久才回答：“因为这件毛衣上有奶奶的味道……”
妈妈当时就在旁边听着，听了之后，家里没有人再勉强过她了。
也许，几十年后，当她能够用自己的双脚站立在这个世界上的时候，会突然间想起自己儿时的这一习惯。一个尚且在这个世界摇摇欲坠的人，能抓得住一包用过的抽纸，一盆所爱之人养过的花，一件寒碜的毛衣，其实已经是莫大的幸福了。
一个人的生活需要安插多少意义才够呢？
总有一天，你会收到动情的书信，听到真挚的承诺，甚至带上崭新的婚戒。生命会赠予每个人足够多想要铭记的热烈，可在那些昏暗的岁月里，支撑人度过的，往往是一些不起眼的执念，并不占据空间，甚至担当不起意义的载体，却帮人抬起了压在身上的最后一根稻草，这就足够了。
很奇怪，关于过去，明明有照片，有更鲜明的回忆和热烈的过往，可每每回首，最先想到的却是这些。
成长是一张张离开的车票堆积成册，却没有一张返程，没有谁会真的完全适应孤独，只是在一次次地被动成长中，学会了适当求救而已。
有所挂念，总归是一件好事，不是吗？
