母亲生我的时候抓住了20世纪的尾巴，使我有幸成为90后。当时，计划生育正值严打，我是家中老二，交了3000块钱的罚款才来这世上。自打我出生，母亲就戏称我是花3000块钱买来的小孩儿。
小时候，母亲不给买玩具。故而，放学后的乐趣就是从一个土坑跳到另一个土坑，蹦来蹦去。一到周末就开始和着稀泥，揉成小土球，放在瓦顶晒干，扒着墙缘，准备袭击从我家小胡同经过的野猫野狗。当时看电视用的还是VCD，是把光盘放在盘槽的那种。小时候看的第一个动画片是白雪公主，是下着大雪，爹妈骑着摩托车给买回来的。当时，觉得白雪公主是世界上最善良的人，善良的人总会过上到幸福美好的生活。
小时候，最喜欢蒙蒙细雨天。大概6岁多大，母亲带我跟哥哥去田地里摘苹果，天空突然滴下了雨珠，苹果一个个开始“嗑崩嗑崩”地裂开，像是在郑重宣告着自己已长大成熟。这时，母亲赶紧带着我跟哥哥往雨里头冲，趁着苹果没有熟透裂开还能卖出去换钱。雨越下越大，风驰电掣，电闪雷鸣，雨水从母亲额头流了下来，模糊了视线。母亲无奈地叹道苹果摘不成了，接着，带我跟哥哥往爸爸早已搭好的棚子里避雨。棚子很简陋，整体轮廓是用几根粗树干撑起来的，搭上一层油布纸。但还算干净和宽敞，里面有张竹制小床，是给晚上来看果园的爸爸小憩的。妈妈拿出把水果刀，沿着瓜皮的纹路一道道划开，红色的西瓜攘敞开来，汁水顺着刀沿流下，落在地上。我们一边大快朵颐，享受着西瓜带来的清爽，一边嗅着被雨水打湿的泥土味儿。惬意的坐在小竹床上，左右蹬着小腿，等待着雨声慢慢寂静下来……
时间过得飞快，读了小学，升了初中。在县里面读了高中，离开家去省内一座城市上了大学，又考了研究生，离开了生活20年的地方，去北京继续读书……
回家的次数越来越少，父亲、母亲还有家乡好像从来都没变过，每次都迎接着远游孩子的归来，满眼的深情与盼望。家乡好像又都变了，水沟里的水干涸了，更别提水里的小蝌蚪了。一座座楼拔地而起，原来上学必经的那块绿油油麦田被瓜分地愈加所剩无几。大家忙着看手机里的新奇世界，不爱去邻居家窜窜门唠唠嗑了。我也不大与从前一样了，没有开心到大笑，没有撕心裂肺到痛哭，每天疲于奔命，想着能走出这块土地，去寻找能容我立身的地方。一切都不大一样了，是这个世界变了？还是我们变了？
