新冠疫情的出现，打破了人们惯常的生活方式。随着生活方式的变化，思维方式或许也在悄悄发生改变。疫情之前，我们仍然可以自由移动，期待假期，期待着计划已久的旅行，期待着快要上映的电影或者演出。但是，疫情出现以后，所有的期待全部落空，所有的约定都变成了“疫情之后”。可是没有人知道“疫情之后”究竟是什么时候。

自从疫情之后，移动变得困难，在和朋友的聊天中“回忆”变成了一个主要的话题。我们被困在家里，不能一起去餐厅，不能一起去影院，不能一起去剧场，可是我们所有谈论的话题都和这些地方有关。我们兴奋地聊起曾经一起看过的电影，一起等过的top。因为没有办法往来，所以，只能一遍一遍翻看曾经收集的场刊和剧照，一遍一遍地重播喜欢的电影和剧目。

短暂的等待或许还会让人满怀期待，可是遥遥无期的等待，不仅不能让期待值上升，原本的期待也会逐渐被不断积蓄的愤怒、焦虑挤压掉生存的空间。不过，好在不论是演出家还是观众，都没有放弃努力。演出家野田秀树率先发起了“关闭剧场意味着戏剧的死亡「劇場閉鎖は演劇の死」”的呼喊，以一种视死如归的精神捍卫戏剧和戏剧人的生存。其中固然也有事关生存的经济因素的考量，但是野田先生的意见书里，更多的让我感受到的是一个专业的演出家的立场，是他对戏剧的热忱和对观众的尊重。

没错，演员们是靠演出来生存的，没有演出，没有观众，演员们就会面临巨大的生存考验。其实观众又何尝不是，看似吃穿不愁，可是没有精神的补给，生存只能是一种义务。疫情的3年，买过一些演出票，可是都没能躲过退票的命运。

1月份好不容易盼来了天海祐希新演出的抽选，一直到4月30号，把票拿到手里，甚至在5月7日早上醒来的时候，仍然忐忑不安。因为，一旦检测发现与演出相关的人员出现阳性，官网就会立即发布当天演出中止的消息。尤其是亲眼看到过其他演出在当天被迫中止的消息之后，更增添了内心的不安。

一直到演出开始，到我感受到久违的只有在剧场才能感受到的所有人“同呼吸共命运”的氛围的时候，我的心才安定下来。这一天真的如期而至了。我真的又坐在台上看她在台上做的戏了。而且现在我能真的听懂她大部分的台词了。尽管以前我不知道她在讲什么，可是她的动作、眼神和表情，再结合情境也是不影响观剧体验的。但是现在能听懂了，更能欣赏到她细腻的表演。

大只的天海女士，在开场的10分钟里，竟然一直是一个背景。当她出现在我的望远镜里的时候，我惊呆了。粉丝滤镜也跟着放大，我真的没有想到不论在哪里都引人注目的女士，可以如此静默地将自己隐藏在人群里。因为在举起望远镜之前，我真的以为主演还没有出场，但是很快又觉得不是很合理，所以才赶紧举起了望远镜。

当第一个背影杀出现的时候，我的视线就模糊了。35年过去了，这个背影好像一直没有变过。修长的大腿、挺拔的身姿、宽阔的肩膀、酷帅的走姿，丝毫感觉不到岁月的痕迹。“Me and my girl”里的比尔，“爱尔兰残照”里的夏姆洛克，“风共（飘）”里的白瑞德，没错，还是那个少年。不同的时空，同样的背影，先是左脚向前迈出一大步，身体随之稍微倾斜，右肩略高于左肩，然后灯光逐渐暗下去。除了背影杀，还有侧颜杀、回头杀，都好像把时空融合了。而且背影和回头出现的频率非常高，很难断言是导演故意在讨好粉丝还是真的是角色需要，因为看着这个背影很难理性思考。

回归到一个普通观众的立场，这部剧哪一场戏最精彩，就要看观众的呼吸声在什么时候 变得统一，我把它叫做“同呼吸共命运”。这也是我喜欢现场的理由之一。在《広島ジャンゴ》里，有两场戏出现了全场观众“同呼吸共命运”的效果。一个是天海祐希饰演的ジャンゴ这个角色出现转变的时候。这一场戏，她被恶语相加，争吵中还被打翻在了地上，她终于忍无可忍，愤怒顷刻间达到顶峰，撑在地上的手臂因为情绪的巨大波动也跟着颤抖起来，从这里开始，ジャンゴ掌握了整个现场的节奏，她的情绪带动着观众。当愤怒的力量通过手臂传递给全身，ジャンゴ手臂一撑站了起来，踢翻了凳子，掀翻了桌子。到这里，现场的呼吸声逐渐同步，但是还没有完全同步。就在她踢翻了最后一个凳子，要掀起最后 一张桌子的时候，男主的喊停，降低了她的愤怒值，但是并没有制止住她的行动，她继续想要掀翻眼前的桌子，此时演员自带的slow action特效开始生成，呼吸声也达到了统一。ジャンゴ一次，两次，掀动了桌子，却没能把它掀翻，最后委屈地扑在桌子上嚎啕大哭。随着ジャンゴ的嚎啕大哭，观众席也传出了抽泣声，到这里第一次“同呼吸共命运”的过程也结束了。

另外一次，出现在男主和他去世的姐姐的一段戏里面。32岁的男主，一直生活在姐姐自杀的阴影里。看得出来，他和姐姐感情很好，他不明白姐姐为什么要自杀，在梦里他质问姐姐，“为什么要自杀？为什么不想想我和妈妈？”一开始，我只认为这是一场煽情戏，而且当姐姐以一身职业套装的装扮出场的时候，我完全不懂这到底是一个什么安排，和男主有着同样的疑问，“姐姐，你到底想让我看到什么？”那一场戏，姐姐还是带着温暖的微笑，跟弟弟解释“不是你想的那样……我不是要自杀。”弟弟当然很不理解，“那到底是为什么？”接下来，姐姐一大段快速的台词，道出了职场新人的辛酸。这一段快词让我特别佩服演员的功底，也正是这段快词再次集中了所有人的注意力。

虽然自己很努力地工作，很努力地维持着人际关系，加班或者是临时委托都毫无怨言，唯一希望的就是20分钟的午休时间可以属于自己。暂时离开办公室，享受一顿午餐，放松放松，可是最后连这20分钟都被剥夺了。中午一下班，就在自己打算去便利店的时候，就会被同事和上司拜托帮忙带饭，因为没有办法拒绝，只好勉强答应。可是每个人想吃的又不一样，匆忙在手心里记下小笔记，10分钟就这样过去了。等自己来到便利店，发现笔记完全花了……那一刻，只是很想休息一下，喘一口气，可是去哪里才能喘息呢？所有人在同一个呼吸频率中，跟随者姐姐的脚步。姐姐的表情突然放松了下来，背景板也换成了大海的画面，姐姐仍然是带着温暖的微笑，“流れていけば、海だ。”听完这句话，潸然泪下。同步的呼吸也变成了同步的哭泣。

我的理解不一定是对的，但是当时的情境让我感受到的是，姐姐只是想要按照自己的意思获得片刻的解放。背景板此时播放着大海的画面，大海可以象征拥抱或者怀抱，因为姐姐累了，想要有一个怀抱可以安慰自己；大海也可以象征自由，所有的河流最后都会流向大海，而且它们不需要任何思考，只需要顺势流动就可以了。于是姐姐走着走着就走进了大海。

毕竟是一部西部剧，主题风格不能丢。燃爆全场的任务全部由男主承担。可是，谁又能想到其实男主演的是一匹马呢？一匹会说话、会唱歌、会搞笑、会撒娇的马。在ジャンゴ母女就要被恶势力处以绞刑的时候，小马驮着她们逃出了坏人的魔掌。逃到山林里的母女二人，清醒以后发现了坏人的秘密，于是准备返回村里，将真相告诉大家。小马虽然有点不满意主人的决定，可是他也只是一匹马。接着演员自带slow action特效再次上线，马儿双臂甩动披风，营造出驰骋疆场的气势，后方有ジャンゴ挥舞马鞭，加上马鞭抽下时的音效，我很难不相信他不是一匹马。

回到村里，自然免不了一场殊死搏斗。ジャンゴ豪气冲天，对女儿和马说，“你们什么都不用做，只要在那里看着我就足够了。”此时，小马已经冲上了二楼，拿起了话筒，化身为人肉伴唱机。在燃爆全场的音乐声中，天海祐希饰演的ジャンゴ开始和坏人的激战。虽然说有主角光环，可是女士也是快要55岁的人了。这样无数次的摔倒，然后在地上翻滚，爬起来，再摔倒，再翻滚，精彩之余也肃然起敬。

戴着粉丝滤镜的我，这辈子怕是很难客观评价女士的作品了，但是相信女士的选择，而且我也有被震撼和感动，非常棒的演出。3年了，观剧记录终于有了更新。关于“回忆”的聊天又可以增加一点新的内容了。虽然，在家里看视频，我们也可以不厌其烦地重复聊那些激动的时刻，但是聊到最后，热情慢慢变成一种怅惘。因为我们太想见面，太想一起去剧场，太想给彼此一个拥抱了。请允许我把谢幕的时候女士送给我们的拥抱转送给你，转送给每一个爱戏剧的人。