小明和小红乘着天气正好，去了北京一趟，逛了许多地方，吃了许多小吃，路过了故宫的高墙红叶，树影斑驳，小明觉着充满了时代感，多少历史烟云在这里变迁，多少风尘仆仆之人在这里经过，墙皮剥落了几层，红漆刷了几层。
“你这是书生气式的感慨，时间的流淌和历史的变迁原本都是冷冰冰的，是后世的文人要在正义、善恶上咏叹追忆才有了许多牢骚。”小红看完了开篇留言评价道。
“文人生了一颗脆弱、敏感的心。历史也罢、生命也罢，哪怕一只萤火虫都会激起无数的感叹。我一方面欣赏文人的这份敏感，一方面又排斥文人的这份矫情。”小明穿了件厚厚的外套去隔壁的咖啡馆等小红。
“敏感是孩童式的纯真好奇，对这个神奇的世界依然有知觉；矫情却是一种成人视角的主观判断，就像我们认为孩童摔倒哭泣是矫情一般——带着优越和木然——一种对疼痛的木然——而这种木然却被贴上了勇敢的标签。”小红穿着一件白色羊绒外套，身上淡淡的香水在坐到小明身边时若隐若现。
“你今天尤其好看。”小明每次都会被小红的美惊艳到。
“在小黄文里，出场一般都是对女主角容颜的夸耀，然后有了之后的种种蹂躏，这大抵也是你们男士的一种征服心理吧。”小红接过小明递上的咖啡打趣道。
“换个角度，或许只有美人才能激起那样的幻想。”小明在小红的脸颊上轻轻一吻。
“一样的书生气，把现实包装成风花雪月的浪漫。”但小红觉着这样的书生气带着可爱，因为这种可爱里带着想象，如果理性泛滥，将每一件有温度的事情解剖成碎片然后自以为得到了真理，人生或许更可悲，丢失了快乐，得到的却是许多模糊的认知。
“为书生气干杯！”小明和小红的咖啡杯浅浅一碰。
“我想起一个故事，屠夫和书生相遇，屠夫问书生：‘你可有伤我之器？’一边晃着自己的屠刀。‘并没有，君子动口不动手。’书生温和答道。‘那我决心杀你！’屠夫瞬间变脸。片刻，屠夫吐血倒地，书生哀叹，‘诛人之力野兽即可，诛心之力书生方可！’”小红的这个故事是原创的，因为小红觉着许多人好比屠夫，拿着一些物质的东西撑起自己的骨架，看似孔武有力，其实脆弱不堪；书生看似羸弱，却有着出奇的韧劲和生命力。
“文人并不想伤人，但文人却拥有一把真正的利刃。迷信任何圣人、高僧、大家都会被这把利刃刺穿，从前胸直剜心脏，然后再把盲目的热情从眼睛这个气孔充进去。”小明觉着如今的所谓信仰倒不如空虚来得真诚一些，众人带着黑色的头套，看着舞台中央赤裸女子的妖艳扭动，口水直流，四周是黑暗的，那具白晃晃的躯体散发着“神明”式的光芒，众人热情的手舞足蹈如沐圣光。
“被伤者亦是自伤者。”小红和小明喝完咖啡牵手在枫叶林漫步。
