文/乔立杰
01
我哥哥考上北大那年，我上五年级。
那时候，我还不是很清楚，一个小山村出现一个北大生是一件多么轰动的事情。我只是记得，接到哥哥的电话，说已经拿到录取通知书了，我们就去买了鞭炮。
我记得那串鞭炮很长，以往过年的时候都没有买过这么多响的鞭炮。
从车站，看到哥哥兴高采烈地坐着摩托车回到家里，挥舞着手中的录取通知书，站在房顶上，我举着竹竿，放响了记忆当中那串长长的鞭炮。
邻居，同姓亲戚听到响声，纷纷登门贺喜。而距离这样的喜悦，我们已经等了很久了。
那是2002年的一个炎热的下午，天空还是那么蓝，看着人们羡慕地向我的妈妈道贺的时候，我才发觉，这是一件光荣的事情。
而我只是在一边笑呵呵的，说不出什么来。
我对哥哥的了解，在记忆里，是这样的。
他上高中的时候，我还上小学。那时候，他的生活费一个月只有50块钱，那时候的物价相对来说，还是比较低。但是，再低50块钱，对于一个长身体的高中生来说，说拮据都有点褒奖了。
那时候，他一个月回家一次，回来的时候，总会给我带书回来。有时候一本，有时候两本。反正，在我的印象中，我的童年，是这样跟书结缘的。
省吃俭用的他，每月都得攒点钱，带给我些书。于是，我比同龄人更早地接触到了文学。
那时候爱看的《文化苦旅》，那时候看不懂的《红楼梦》，还有很多很多。他会要求我每月读到什么地方，回来是要检查的。
所以，后来，我常常想，我这样爱写东西，是不是那时候被他逼出来的。可是，现在，我很感谢他，如果没有当初他的坚持，现在的我或许也不可能从事文字工作。
02
我的哥哥，是我的偶像。不是因为他考上了北大，而是，在他通往北大的道路上，我有幸见证了。
他6岁上学，乳臭未干，但是照样考全镇第一。他初中时，发烧42度，照样考全校第一。他高中时，身体跟不上营养，愈发生病厉害，可是每次他都是打着吊瓶在教室上课。
那时候，临近高考，他是舍不得放弃每一分每一秒。结果，即使这样，他还是每次考试都考全市第一。
我常常在想，他的成功来自于什么？想来想去，也算有了些心得。
首先，是毅力。
每次回家，有时候我会常常找不到他，找来找去，喊来喊去，才发现他蹲在厕所看书，上个厕所，他往往会用两个小时。每次出来，腿都是麻的。
这难道仅仅是好玩吗？我想更多的还是毅力在支撑着。
其次，是坚持。
在家庭条件不好的那段日子里，作为一个山村学生，靠什么去高考。我想是坚持，坚持心中的大学梦。虽然他没跟我说过，但是我能感受到，当时他想着就是要上大学，上好大学，这样，才能改变自己的人生，也会改变家庭的命运。
在高中，一日三餐，馒头加咸菜是再正常不过的了。有件事，我们一直津津乐道，快临近高考的最后一段时间，他馋了，想吃肉了。然后跟自己的高中好同学一起去小饭店，点了一条鱼，也就是几块钱吧。当时，两人吃完鱼，意犹未尽，还特不好意思的跟老板要了点鱼汤。每次听到这件事的时候，虽然他脸上总是开心的笑，但其实，我们家人心里还是很难过的。
还有，就是本真。
我们来自农村，本来摆在自己面前的路就不是很多。考大学是最好的途径。
于是，他咬牙坚持着。高中，他做题会做到手指磨起了茧子；他会偷偷一个人拿着手电在被窝看书；他会比全校任何一个人起得早。
仔细想想，是啊，我们没有什么可炫耀的，我们只是在心中坚持着什么东西，只有坚持了，那就会成功。
他经常给我说的一句话，就是有才能就有可能。我受益终生，可是，才能是如何能达到呢。
我想，除了靠努力，坚持，毅力，拼搏，没有什么其他捷径可走。
03
我初二第一次走进北大校园。
那时候穿过燕园，走进他们的宿舍，在那里睡了好几个晚上。一群狂放不羁的年轻人，调侃着什么，惬意安然。
我喜欢听他们讲话，因为可以学到很多东西。我的哥哥也愿意把我推向他们群体当中去，还鼓励我参与讨论，虽然我四六不懂，我想，那时候，他是爱我的。
他陪我去北大影院看电影，让我自己去北大图书馆看书，虽然最后没进去，他让我独自去北大食堂打饭。甚至，他让我独自让我骑自行车去新东方学英语。
我骑着他的破自行车，走过了清华，走过了中国传媒大学，走过了北京航空航天大学，在骑行的路上，我分不清东西南北，但是，我还是顺利地来往其间。
那时候，我是青涩的。作为一个青涩的学生，我从小山村走向了首都，第一次感触到了什么是大，什么是希望，什么是未来。
04
四年后，也就是2006年，他被报送到北大经济学院的时候，那时候，我初中还没有毕业。
我在学校受人关注，常常感到压力很大。他知道我，我也经常给他写信，他跟我说的最多的就是，做好自己，一定要有自己的梦想。就像当初的他一样。
我爱写东西，他鼓励我，从北京给我买书寄给我。我英语不好，他鼓励我，给我报英语班，让我学习，甚至给我介绍他的外国朋友跟我认识。
两年后，他毕业了，我高中了。
随着年龄的增长，我也渐渐明白了很多。一切在前进道路上遇到的困难和挫折，只要我以想到他，心里就有了斗志。这也许就是榜样的力量。
我们之间很少表达爱。他不善于表达，而我那时候不懂得表达。
等我上了大学后，才慢慢学会了如何去表达情感。我会跟他开玩笑，我会跟他讲些严肃的话题，甚至，我会跟他哭。
他是爱我的。
现在的他在北京，我在潍坊。可是，他会每周给我打电话，有时候一周好几个，无论他在北京，还是在出差。他会跟我讲外面的世界，他会跟我说很多有趣的憧憬。
更重要的，当我每次对生活自暴自弃的时候，他会鼓励我。这些东西，我明白的晚，甚至有时候我故意明白的晚，因为，我想一直得到他的宠爱。
可是，我现在长大了，该自己学会生活。独立，是他最想看到的我的进步。而我，也在慢慢努力着。
05
有时候，经常会听到别人说，你有个北大的哥哥，真幸福。是的，我很幸福。
我的幸福不仅来自于自豪，更来自于他无时无刻的鼓励和关怀。
我知道，有了他，我见识到了很多。
我知道，有了他，我学会了很多。
我知道，有了他，我体会到了很多。
更重要的是，有了他，我一直会像个长不大的孩子，这样虽然不好，但是你会觉得，很温馨。
家人，就是这样，我这样，所有人都这样。
我跟我的哥哥相差八岁。
每年见面的时间也很少。为了生活，有了自己的世界，可是，情之所切，不变的永远是心里的思念。
顺便说一句，我嫂子是清华的。
愿你们，在北京，安好！
