近来半个月，每晚失眠。
双眼离开手机屏幕的间隙，仿佛能听到巨大的失败感挤满小小出租屋的呼吸声。也许是32岁仍旧一事无成，也许是追赶不上身边朋友的前行脚步，也许仅仅因为白天没有实施设想的人生拯救大计，总之伴随每个夜晚降临的永远是一天即将结束的恐惧和无力入睡。
周六的时候又去了欢乐谷。疫情结束后的第二次。这个地方显然也在老去，从游戏设备褪色的油漆、残缺的安全扶手到人数和素质全面降级的工作人员，那股子走向衰败的颓气，像个同样陷入中年危机的人，在时间里笨拙地挣扎着、被动地博斗着。它早已不是记忆中那个阳光耀眼、色彩斑斓的世外桃源。
当然我也老了。坐在跳楼机缓缓上升的时候，看着远处的乐园装饰、葱绿的树顶、四环的马路和稀疏且匆匆的车辆一一落在下方，心里突然升腾出一个想法——“这样折腾自己何必呢”。然而没来得及自嘲“上年纪啦”，下一刻跳楼机突然失重，油腻腻的座椅捆绑着我一起“跳楼”，脑子里尖声惊叫的都是“艹“！！！终于从座椅安全脱出的一刻，只愿此生不再接近它。
同样的情绪出现在过山车爬到第一个坡顶。去年还令我兴奋的俯冲和旋转，今次怎么变成了短暂猛烈地折磨。一定是我老了。
索性后面只选些温和的项目，比如温和的小飞机，可以升到半空转圈圈，半园景色半四环，还有四环外的电梯住宅楼，亮着那么多的灯光啊，小区绿化和楼距貌似很不错，价格一定不菲吧，什么时候才可以攒出首付呀……小飞机不堪重负，降回地面。
回想平生第一次到欢乐谷，是09年吧，和高中最要好的朋友一起。暑假的高温和骄阳混合着火山车的轰响和尖叫，我们激动得下丘脑快烧着了，手握地图斗志满满，誓要把所有刺激项目一天内坐个遍。后来呢，那天的记忆已经模糊了，如同朋友的脸。时间落沙，掩埋无忧的时光和远方失联的旧友。
老，像一滴粘稠的树脂，缓慢地包裹住了我和我的声音，无法再与外界交流。所以好奇心渐渐萎靡，情绪趋于麻木，面目失去色彩，最终凝固了死气沉沉的我和固执的思想，直至实体真正的消亡。
