摘录:——施罗密特奶奶在洗澡时死去后,爷爷又活了二十年。有那么几个星期或者几个月,他继续黎明即起,把床垫和床罩拖到阳台的栏杆上,狠狠地击打它们,打碎夜里潜到寝具里的细菌或小妖怪。也许他感到难以打破自己的习惯,也许他是在用这种方式对逝者致敬,也许他是在对他的女王表达思念,也许他怕一旦自己停下来,就会招致她的报复。
感想:——爱的惯性并不会因为爱人的猝然离去而戛然而止,因甘愿受渗透的力度、浓度不同,呈现出不一样的消退速度。长久的共同生活,让两个来自不同家庭环境的人逐渐融合,形成的“合集”越来越广阔,不知不觉间延续着对方的习惯,而在一方忽地离开后,仍在“浑然不觉”间重复惯有的方式。直到巨大的空白重新灌满未来的路,像一个个充满悬念的谜语,在恢复日常的清新时光里招引。在施罗密特奶奶因高血压这一模糊死因面前,死于洁癖的真相被岁月的尘埃无情地覆盖,连同她存在过的痕迹,也越埋越深。生活终将以一贯的冷静消减人们刻意营造的干净,连同为了保持存在感而隐藏其间的恐惧,恢复模糊的本性。