“汉堡，汉堡……汉堡”佝偻着背不停地念叨，似乎他的世界里只有汉堡。

      他的身边站着一个她，岁月洗掉她身上所有的颜色，若她不言，没人再乎她的存在。

      “别说了——”她对他说，佝偻着背的他不再言说汉堡，他的世界里有她的声音，这个声音一直伴着他成长——她是佝偻着的他的妈妈。

      他们的身边有他，他同她一样，没有颜色也没有声音，岁月偷了他的颜色，世俗窃了他的声音。他如一个空空的硬壳，护着她与佝偻着的她——他是她的夫，他是佝偻着的他的父。

      “三明治——”雪洁从包里拿出三明治给他们。佝偻着的他接过三明治，他的妈妈阻止了他。他听话地还回去，那双手除了皮就是骨，  残弱的手托不住三明治。雪洁只好接过三明治，对他妈妈说：“不要钱。”

      她妈妈笑着——苦涩地笑着——如同一棵树非要模仿一朵花。

      “谢谢——”她说着，他看着，夫妇两个没来得及说完话，电梯门开了。

        雪洁也没勇气跟他们再说：“不要钱……”

        雪洁的老父母，雪洁的幼女都需要钱来抚养。

        “不要钱。”事后，雪洁也疑感为什么会那么说。

        市场经济，没钱吃什么呢？只因佝偻着的他是病人，天底下病人多了……谁来救助？靠一个人，靠一次善举——显然是不够的。

        靠政府吗？

        政府又靠谁呢？

      “不要告诉——打一个字”雪洁的幼女给妈妈出了个谜语。

        “不知道呀！快告诉妈妈。”

          “不要告诉就是非告——打一个字。”

          “告诉妈妈吧！”雪洁有点不方耐烦，她今天卖出一盒三明治，用一盒三明治换了奶茶，还剩两盒三明治。

      路遇一个奶奶领着孙子，奶奶问孙子吃不吃三明治，孙子说不吃。小屁孩说家里有，还说自己会作三明治。明明说的是假话，脸一点儿都不红。

          “妈妈，您说呀，这点什么字呢？”幼女的话收回雪洁千丝万缕的思绪。

        “不知道，快告诉妈妈吧！”

          “靠——不要告诉——非告——就是靠。”

      靠谁呢？靠山山倒，靠海海干，唯有自强才是出路。

        没人心甘情愿地成为另一个人的依靠，也没有一个组织成为另一个组织的依靠。

        “物竞天择，适者生存”不仅适合动物，更适合组织。

        阳光依旧灿烂，不一定温暖每个人。

      大雨依旧落下，不一定滋润万物。

        雪洁想吐出奶茶，雪洁的肠胃拒绝吸收奶茶。雪洁的心不舍得奶茶，毕竟是用三明治换来的。肠胃与心的纠结折磨雪洁，她倒下了。

        莫名其妙的，冬韵也在同一时间感觉难受，想吸根烟。

      摸遍口袋也不见烟，他恍惚间想起，烟在车里等他很久了。

      他在寂寞时才想起烟，烟呢？一直在等他想起，燃尽所有只为他。

      没人在乎烟在想什么？正如没人在乎电梯里的一家三囗人——病人也是人。