“招幸。”
长生第一次念她名字时说，你的名字真晦气。
招幸十三岁时被秋茹领回家。
她穿过那个破旧的教堂，格瑞斯修女的手抚过她的头，她的手被秋茹牵着，她没回头，也没抬头。一直走，走到了小镇，住在了巷子里。
那是二零零二年。
那年雪下的很晚。
她缩在另一个冰冷的床上，度过了一个漫长的冬天。
秋茹领她回家，是因为自己没有孩子。镇上的瞎子说，是因为她前世有恶果，今生未行善。所以四十了还没有孩子。秋茹领着她回家的时候说，招幸，你这名字可真好。
秋茹和她男人去镇上做工的时候，招幸就自己坐在门口，弯弯的巷子看不见尽头，头上是一片窄窄的天，沉沉的压下来。
有个瘦高少年走来，他在巷子里显得高大漆黑，手上拎着一包药。走到招幸对面，推了推门，薄薄的门板挡不住沉沉的咳嗽，里面有个女人说:“是长生吗?”
少年回头看她，是一双冷酷的眼。
秋茹怀孕了。
招幸在第二年春天开始上学。
她那天穿过长长的巷子一直走，身后跟着一个人。
那是长生。
他的脚步重叠在她的脚步里。
“招幸。”
那是长生在叫她的名字。
下学的时候，长生还是在后面不远不近的走。
再拐过一个巷子，就到了。
他又忽然开口:“你爸妈不要你了。”
招幸停住脚步，巷子也忽然安静了。
她回头，看见少年抱拳站着，恶劣的笑。
招幸低头，脱下秋茹给她买的新鞋，朝他狠狠砸去。
秋茹今天下班早，招幸回家的时候，秋茹和她男人正在吃饭。她听见对面的屋子传来一阵响声，然后是女人的尖叫嘶骂。
秋茹他男人点了烟，又把烟锨灭，站起来说:“真他妈烦。”
秋茹夹了一筷子韭菜，嗤笑:“一个浪女人打一个没爹的野孩子，你烦什么?”
招幸抬头，穿过门缝看向对面。
一片漆黑。
她什么也看不见。
二零零三年的三月，天还那样冷。
秋茹是在三月流产的，做工的时候滑了一跤，孩子就没了。
秋茹他男人破天荒的买了肉，招幸在饭桌上看着眼睛红肿的秋茹，一口也没吃。
秋茹也没有吃，倒是秋茹的男人全吃了。
他进了医院，被隔离了起来。
那是二零零三年。
秋茹男人死了。
秋茹站在巷子里，整个人身子都硬了，直直的向后跌去。
招幸去抱她，觉得是天塌了，正砸着自己。
秋茹再也没有笑过。
她下班回来，总是咬着牙看着招幸，嘴里念叨着丧气丧气，有时候会忽然大叫一声丧门神快滚。
招幸推开门，又看见长生
她想起那天抱着秋茹时，他吊起的嘴角。
长生是冷漠的，但是招幸不讨厌他。
秋茹越来越神经质，她还去做工挣钱，但是经常不梳头，只潦草的一绑。
招幸没有退学。
秋茹看她的眼神也越来越奇怪，像是看仇人，又像是所有物。
这日依旧没有太阳，她走在阴冷的巷子里，长生跟在后面。
他说:“镇上的瞎子说你不幸。”
秋茹这样厌恶她。
他的声音没有温度。
晚上回家，雨下的急。
招幸和长生一前一后的跑回家。踏过的地方溅起水花，她在转弯处回头，长生像一枝湿漉漉的竹子，阴暗的生长在这里。额前垂下一绺发，看着又冷又硬。
招幸到家时，秋茹正沉默的坐着。
于是她默不作声的准备洗手，身后传来轻轻的脚步声，盆子里的水撒了一地，招幸被拽着拽着，头发掉了，床板也真硬，眼前一片黑。秋茹还是拽着拽着，她终于忍不住失声的叫了出来。
啊，她叫。
又叫，疼。
雨没有停。
招幸总疑心有月亮，半夜的时候推门出去坐在檐下，夜里有一双漆黑的眼睛盯着她。
是长生。
他穿过雨幕，坐在她身旁。
“我总觉得有月亮。”
招幸说。
“有的。”
招幸望着他的侧面，山长水远。
她在黑夜里笑了一笑，谁也看不见。
她扭转腰肢，柔软的拥抱他。
招幸越长越大。
她有时隐隐的觉得，要离开了，要离开了。
看着巷子，总觉得宽阔了许多。
天是发白的。
这一年念高三。
秋茹有一晚走过来，慈爱的笑了笑，末了，又抚了抚她的头。
招幸总觉得熟悉。
哦，格瑞斯修女。
今日太阳好，总觉得巷子亮堂了。
今日没见长生。
晚修下的晚，天已经黑了。
不见人的巷子忽然噪杂起来。
她看清了，是两三个人。
那个男人眼下有痣，恶声恶气说:“卖了你，秋茹可赚了不少。”
招幸开始跑。
她拼命的跑。
像是垂死的鱼跳出水面 ，却看见黑色的天空。
身后是一场又一场的噩梦。
长长的巷子终于看到尽头。
隐隐透出了光，
满脸戾气的少年抱拳站在这儿。
天都在转。
她谁也看不见了。
她谁也不怕了。
长生背着她穿过小巷，她在夜风中醒来。耳边是唧唧的虫叫，天上是无边的月亮。她只能看见眼前的少年，招幸伸手去摸他的脸，他偏头一躲。正巧碰到额头，半干的血。心里想的却是，他可真瘦，揽住她腿弯的手臂，她头枕着的肩膀，哪里都硌人。
长生背着她一直走，去城里的最后一辆车是八点。
车站空空的，长生把她放下。一把碎钱撒在她手里，招幸抬头，他的脸还是模糊不清的。
她其实谁也抓不住，他是一场梦，而她却是一阵风，他浑身戾气，她也满身刺。灵魂太贫瘠又相似的人，总是觉得冷。
偶尔想要互相取暖，所以才会拥抱。
他走进黑夜里。
招幸喊:“长生。”
他脚步略顿，却没回头。
这是招幸第一次叫他。
只觉得名字很好听。
