翻箱倒柜找资料的时候，我发现书柜底层压着一本泛黄的书，书脊已经破败不堪，原来是一本97年的《大家》杂志，黑白配色，简单明了，封面上诺贝尔文学奖得主高尔斯华绥正用他深邃的眼神注视着我。
记得小时候房间里有个五屉柜，里面放满了大大小小的书报杂志。上层玻璃柜里放着父亲的《毛泽东文选》、《人民文学》等大部头。下面几个抽屉里放着父亲为我们订阅的《少年文艺》、《童话大王》……
那个年代女孩子的游戏基本就是跳绳，丢纱包之类，对于喜爱安静的我来说，书柜里那些花花绿绿的书更让我神往。
我从小数学一塌糊涂，而语文在班上却名列前茅，曾代表班级参加作文竞赛，得回一本大红色的笔记本为奖品。当时笔记本还是比较贵重的物品，我思忖很久才慎重地用钢笔在扉页上歪歪扭扭地写下三个字“日记本”，开始了我的“写作”之旅。尽管常常是一两句话，我却乐此不疲。
做完作业，我常打开玻璃门，搬出一本厚书，挑那些对话多，有故事情节的篇章来读。好多字词根本不认识，许多文章也晦涩难懂，我跳过那些依然看得津津有味。父亲看着他心爱的书常被我揉得破损卷曲，就告戒我还小看不懂，不让我再去碰，我却越发对它们垂涎欲滴。
有一天父母带上饭菜去田里忙活，交代我照看好家里的鸡鸭跟猪，我满口答应。他们走后，我抽出一本厚厚的《人民文学》捧在手里。为了防止小伙伴打扰，我关上大门，躲进了奶奶幽暗的小房间痴迷地看了一整天。直到晚上父母回来不见我的影踪，家里鸡飞猪叫烂成一锅粥，父母焦急地到处寻找，我心虚地垂着头，抱着书怯怯地从房间走出来。父亲看着我手里的书，深深地叹了口气。
从此，放书的柜子就被上了锁。我常在柜门边偷窥徘徊。那把简易的玻璃锁，在我反复持久地摇晃下终于松动。我把玻璃门费劲拨开几指宽的缝隙，用食指勾出最边上的书，避开父亲，贪婪地阅读。很快书柜的书就被我囫囵吞枣地翻阅完了，我就盼望父亲的新书快快到来。
在那车马邮件都慢的时代，书本成了我了解外面精彩世界的一座桥梁。
如今，各种书刊杂志唾手可得，捧着书本的时间却越来越少。不知从何时起，纸质书本淡出了我们的视野，焦虑，急躁的情绪包围着我们。无论男女老少都捧着手机刷个不停，抖音、头条……信息碎片化的时代，即时通讯更方便快捷地占据了我们的生活，静下心来读一本书的时光变为奢侈。
“若有诗书藏于心，岁月从不败美人。”给自己疲惫的心灵放个假吧，清晨或黄昏，让我们重新捡拾起散发着油墨香气的书本，抛却纷繁嘈杂的世界，放飞心情，让我们的精神不再孤独冷清。
