题记：鸭绿风高，撕裂夜寒，雄师跨岸，护国平安。松峰血沃，战旗犹赤，冰野魂凝，飞雪未残。炮震三八，星斗光暗，旗插五圣，鬼神惊叹。百年雪耻，凭谁来定？一代忠魂，坚守故峦。

其一：破阵子·抗美援朝，保家卫国

      鸭绿江边烽火，铁衣踏雪东征。裂帛寒云横断处，裂石惊飙卷旆旌。冰原星斗明。

      血浸松峰残垒，怒吞敌焰连营。身护江山肝胆赤，剑斩腥膻仇敌清。家山日月晴。

其二：八声甘州·抗美援朝，保家卫国

      鸭绿江头月冷清辉，犹记铁衣单。正西风卷地，胡笳吹裂，弹雨穿烟。十万旌旗过处，血热染仁川。松骨长津雪，风凛湖寒。

      更见雄师夜渡，破重关险隘，誓守家园。仰英雄埋骨，肝胆照云天。想而今、春回半岛，念忠魂、不共暮云闲。抬望眼、星河耿耿，犹说当年。

              冰原上的温度

      晨雾漫过鸭绿江断桥时，我又一次站在这里。铁轨锈成深褐的枝桠，悬在江面上方，像一截凝固的时间。江风卷着水汽扑在脸上，突然想起七十年前那个冬天——那些从这里跨过冰河的人，他们呼出的白气，是否也曾这样温柔地拂过同样的江岸？

      爷爷生前总爱摩挲一枚褪色的军功章。铜质的表面磨得发亮，边缘刻着"中国人民志愿军"的字样。他说那是1950年10月入朝时发的，连里一百二十三个兄弟，最后只剩七个活着回来。"那时候哪懂什么大道理？"他用布满老茧的手指蹭着章体，"就想着，咱们的家在鸭绿江那头，屋檐下挂着红辣椒，灶膛里煨着热红薯。要是让美国鬼子过了江......"他突然住了嘴，目光落在窗台上那盆我养死的绿萝上，"就像你们现在，要是有人来掀你们的书桌，抢你们的课本。"

      我这才惊觉，爷爷说的"保家卫国"，原是最朴素的生存本能。可当十七八岁的少年穿着单衣跨进零下四十度的雪原，当他们的胶鞋里灌满积雪，当压缩饼干冻成硬邦邦的石块——那些本能便淬成了火种。

      松骨峰的雪至今记得。1950年11月30日清晨，三连的阵地被美军飞机炸成一片火海。弹药打光了，战士们就用枪托砸，用牙齿咬，用冻僵的手指抠进敌人的喉咙。最后一名战士倒下时，怀里还紧抱着被打坏的机枪，枪管上结着冰碴，却依然指向敌人的方向。后来打扫战场的人说，阵地上的人姿势各异：有抱着枪蜷缩成一团的，有跪着举着手榴弹的，最边上那个小战士，才十六岁，脸上的雪被体温融化了，露出两行还没来得及擦净的泪痕——他大概是想家了，想妈妈煮的热粥，想弟弟妹妹扒着他军装口袋要糖吃的模样。

      可他们终究没等到回家。长津湖的冰雕连，一百二十五具遗体保持着冲锋的姿态，睫毛上的霜花足有三寸厚。有人发现，其中一位战士的口袋里还装着半块硬邦邦的高粱饼，背面用铅笔歪歪扭扭写着："给娘留的，等打完仗回家。"

      这些细节总让我想起博物馆里的文物：一双胶鞋，鞋帮裂开无数口子，鞋底却用麻绳捆了又捆；半块冻硬的马蹄表，指针永远停在凌晨三点——那是某次反击战的冲锋时刻；还有那个被烧得焦黑的铁皮水壶，壶身上还留着弹孔，里面的水早已结冰，却在阳光下折射出细碎的光。

      爷爷临终前拉着我的手说："丫头，你们现在觉得日子平常，可这平常来得不容易。"他指了指窗外川流不息的车流，"你看这马路，当年我们连里有个四川兵，总说等打完仗要回家修条这样的路，让乡亲们不用再走泥坑。他没等到，可你们现在走在上面了。"

      去年秋天，我跟着志愿者团队去了沈阳抗美援朝烈士陵园。苍松翠柏间，一万三千多块墓碑静静矗立。有位白发老人颤巍巍地蹲在一块碑前，把一束野菊轻轻放在碑座上。"哥，"他的声音哽咽着，"我带孙子来看你了。他说要记住，是谁让我们能在冬天吃上火锅，能在手机上看电影，能不用害怕飞机在头顶飞。"

      风穿过松林，发出呜咽般的声响。我忽然明白，所谓"保家卫国"，从来不是抽象的概念。它是雪地里冻僵的手指扣动扳机的瞬间，是炊事班班长用最后一点面粉蒸出的馒头，是伤员们在防空洞里轮流哼的家乡小调，是所有平凡人用生命守护的、最珍贵的"平常"。

      暮色漫上鸭绿江时，江对岸的灯火次第亮起。有人在江边放河灯，暖黄的光随着水流漂向远方。我摸了摸胸前的团徽，突然觉得它很烫——那是七十年前冰原上的温度，是无数年轻生命传递下来的温度，是我们这个民族永远不会冷却的温度。

      风里有桂花香飘过来，甜丝丝的。我知道，有些东西永远不会被忘记。就像那些倒在雪地里的年轻人，他们的青春永远停在了十七八岁，但他们的温度，早已融入我们的血脉，在每一个平凡的日子里，温暖着我们，守护着我们。

            2025.07.20