弟弟来电说，该去上坟了。
上坟，这便是如今兄弟姐妹之间的聚。就像过去，约好了哪一日大家共同回家，既看望了父母，也顺带彼此一晤。而如今，依然的相约，只是从内容到形式，都完完全全的变了。
记得早先，年年春分一过，便是踏青访野的好时光，那时候，眼睛里只欣悦于天色中的一派清明，纵令有雨，二月的雨，也是极精致极清丽的一首诗一支曲。只因那时候，不为清明所伤，以为杏花春雨里，氤氲天地的只是一首婉转清扬的笛歌。
“黄泉路上去无返，多少人间不愈情。从此清明人怕过，杏花雨里奔荒茔。”打从写下这首诗后，清明节就彻底变了颜色，而且愈来愈黯淡，一重重加深……
诗是在父亲走后写的，仿佛已预见了今日，说心里话即使是写出了这样的句子预料了这样的情景，如今想来在当时也还是没有真正的预见。因为那时候母亲尚在，家里缺了一角，不完整的家还是家。何况母亲一向是家的主导，从小到大，父亲长年在外，我们都是围着母亲长大的。
一晃母亲也已离开四五年了，从此，家，隔着清明节，中元节，寒衣节，隔着双亲的祭日，隔着泪水的海洋……多么意外 ， 一年里平添了这许多需要纪念的日子，如霾，让旧岁里曾经欢度过的所有节日，都统统变了味。
那窗明几净的农家房舍，那弥漫着饭香的庭院，寡语的父亲，性急的母亲，还有勤劳隐忍的大姐，那热热闹闹的一个家，如今，移居在何方？
有人说父母在尚有来处，父母不在了就只剩下归途。是的，父母一旦走了，人就沦为了真正的孤儿，无论走到哪里，再也回不到家中。这才是人生最大的悲哀最深的孤独也是最透骨的绝望。并且这一种哀与孤，迟迟早早我们每一个人都要面对。但我们又绝不会因为这是人类共同的命运而稍减自己的孤独，因为这痛是独属于自己的，无人与你分担。
而唯叹清明，却逢在这新芽满眼馨薰日浓的时节里，这是怎样的一种冷？一种惧？！纵令万物的勃发大地的蒸腾，也抵挡不住的沉重与失意。仿佛这不是春，而是春的负数，是春的反方向。因为这眼前的美景，非但不能调和反而愈加重了内心的悲凉。
我不知道这种体验究竟是自己独有的还是一种天下人的共情，清明将至的日子，无论天气怎样晴朗，阳光与春风里除了大片的暖，也总是夹裹着无处不在的寒意。所以年年春季，走在街上我必是把棉衣穿到最后的那一位，而且是长袍加身一如故往，仿佛季节的更替素与此人无关。
或许这暖是送给全世界的，而这寒意是只留给一个人的吧。
