那天夜里打了一个晚上的雷，可最终一滴雨也没有落下来。
在山里的那些日子，我听过很多次打雷的声音，所以对此已是习以为常了，只是那晚的雷声却与以往的都不一样，可我却又说不出哪里不一样，只是觉得那天夜里的雷像是都打到了离我们最近的山里一样。
打了空雷后的早晨与往日没什么两样，太阳还是从海军那边的山梁后面升起来，照在那些芦苇花上。芦苇轻轻摇动着，有些花絮飘去了四面八方。
“昨晚的雷像是劈开了山后面的那块大石头。”四叔看到我，很小声地和我说道。
四叔那是其实也就十八九岁的样子，有时奶奶也把他和我归在一个阵营，都是孩子，所以很多时候只有我会认真听他说话。可这次我却没有理他，因为我在忙着喂我的鹌鹑。二叔给我捉的那只鹌鹑在我的照料下已经长胖了许多，羽毛也光滑了起来。二叔偶尔也会凑过来看看，但还是一言不发，又或者偶尔说一句无关紧要的话。
看我不理他，四叔只好识趣地离开了。可就在他转身离开的时候，王阿戈火急火燎地赶来了。
“去帮我们收拾一下牛吧。”他莫名其妙地对四叔说。
“啊？我可不打牛。”四叔很是抗拒，又有些挖苦的意思。
“不要你打牛。那头牛昨晚被雷打死了，有些肉还能要，我是想请你们去帮帮我们。”王阿戈解释道。
“啥？”四叔惊讶得大叫起来，“被雷打死了？”
“是啊，也不知道怎么回事，它昨晚居然跑到我们屋后面的那棵大树下，然后就被打死了。”王阿戈也说不出个所以然。
奶奶这时候听到声音也从茅屋里走了出来。她只是静静地听着，没有说话。
“不是在那块大石头那里啊？”四叔似乎想到了什么。
“不是。你们快点哦，我去找一下十三叔，让他也帮我们一下。”王阿戈说着就走了，向着十三的茅屋那里走去。
这是村里那时候的传统。当一家人遇到一些无法独自解决的问题时，不管平时相处如何，就算有些不愉快的过节，村里的人也会去帮忙。
“这王家养了一头好牛啊，这是替他们受罪去了。”王阿戈走后，奶奶看着他的背影说道。
“什么替他们受罪去了？”四叔看着奶奶，抓着头发说道。
“没什么，你去帮帮他们吧，顺便带点屋里的粮食去，换点牛肉回来。”奶奶没有回答四叔的话，而是回屋里去找口袋装粮食去了。
“阿良啊，你进来帮我一下。”奶奶进屋后，又喊我道。我急忙进去帮奶奶撑着口袋，她开始把粮食往口袋里装。
“这王家能养了这么一头牛，真是难得啊难得啊。”奶奶一边装粮食一边感慨，可我却什么也听不懂。
“去吧，你们都去帮帮忙。”等装好后，奶奶叫二叔也跟着四叔去帮忙。我本来是不想去的，可又忍不住想凑热闹，也就跟着去了。奇怪的是，平时总让我们少去王家那里的奶奶，这次却并没有反对。
那是一棵很高的树，离四叔说的那块巨石其实有点远。这种树在山谷里其实也不少，它有椭圆的绿到有些发黑的叶子，长到一定年龄就会形成龙鳞抱皮——就是说，树干上的树皮一层层的，和龙鳞很像。它的树尖上比较容易招来黑铜卷尾鸟搭窝。要不是树尖上的树叶，光看树干很容易让人产生一种错觉，仿佛是一棵死了很久的树。
这棵树差不多位于王家茅屋和那块巨石中间，它的树根处之前还被火烧过。我们到的时候，只有王八一个人站在那里，王小第应该是去海军那里了。那头大黑牛平躺在地上，身子几乎已经被烧焦。最恐怖的地方在头上，像是被击得脑浆都糊了。那棵树也被劈成两半，上半截齐刷刷地断下来插在大地上，像是从地里突然长出来一样。
“背过时呢。”看到我们，王八有些难过的说道。这是一句骂人的话，有倒霉、震惊、不理解、不可思议等多种意思，就看用在什么地方。
“就是背过时了。”四叔心直口快。他一向见不得他们做的陷阱把那些鸟儿吊脖子的样子。在四叔的心里，他们这就是造孽遭报应了。
王八看了四叔一眼，四叔却并不胆怯，二叔还是站得笔直，肩上抗着奶奶装的粮食，一只手抽着卷烟。他站在那里一言不发，只有抽出来的烟在我们头顶萦绕着。那时候不觉得，现在回想起来，二叔手里飘起来的烟就如同是插在地上的香火，那么浓烈而清晰。
“妈妈让我给你们带的粮食。”二叔咳了一声，轻轻放下肩上的粮食。王八说了句什么，从二叔手里接了过去。
“这头可怜的牛，这是遭了什么罪。”四叔不依不饶，也不在乎是不是说到别人的痛处。
“你能不能别说话。”二叔赶紧喝住了四叔。四叔闭上了嘴，看着我，很不服气地眨眼睛。
我打量着倒在地上的牛，下意识地看了看它的眼睛。它的眼睛已经永远闭上了，眼角处似乎有眼泪流出来过，还能看到一道清晰的泪痕。几只苍蝇嗡嗡地绕在它的眼睛处，我看着有些难过。
“四叔，它哭过。”我小声对四叔说道。
“肯定哭过，我看它是被打得受不了了，到这里来自杀的。”四叔斜着眼睛看那头牛。
就在这个时候，十三也到了。他脸上的胡子长了很多，自然地胡乱生长着。
十三拿着一壶酒，和二叔一样沉默不语。他把壶里的酒倒了些在那棵树根处，边倒边念叨着什么。我虽然听不懂，却能感觉到一种沧桑和悲凉，还带着另一种我说不出来的虔诚。我第一次见到这样的情况，也不敢说话，就盯着十三看，心里却是多了一种不一样的感觉，但也说不出来。
“背过时，遭了什么罪嘛。”倒完酒后，十三骂骂咧咧大声说道。
他说这话的时候，显得很正常而且理直气壮，没有人敢反驳，包括二叔和王八，他们只是默默地看着十三做这一切。就在此时，王小第和海军也到了。海军也扛着点粮食。他很自然地走到我和四叔身边，然后悄悄和四叔说着什么。他一边说，一边去看那棵烧焦了的树和倒在地上的牛。海军的眼神清澈又恐慌，但没有四叔那么碎的嘴。
