當我的指尖輕觸這張泛黃的黑白照片時，時間的指針彷彿被溫柔地向後撥動。那褪色的光影，那帶有自然撕裂感的邊緣，都將我帶回了四十年前，帶回了那個新婚燕爾、充滿樸實溫馨氣息的小家庭。
照片的背景，是我與妻子結婚時的單身宿舍，由民國時期的監房改建而成，狹窄而簡陋。當時室內光線昏暗，卻被一種初為人父母的喜悅點亮。鏡頭下，妻子穿著一件樸素的印花襯衫，臉上漾著溫和而滿足的笑容。她懷中，是我們剛出生數月的兒子，他睜著清澈如水的眼睛，好奇地凝望著這個世界，也凝望著手持海鷗牌相機、滿心激動的我。
這幅畫面，是母子情深最純粹的定格。在妻子眼中，懷裡的嬰孩便是她的整個世界，散發著初為人母的驕傲與喜悅。儘管背景如此簡單，但那份人與人之間最真摯的情感，卻穿透了四十年的歲月，成為照片永恆的焦點。
一、時代的藩籬與愛情的抉擇
那是一個百廢待興、乍暖還寒的八十年代初期。我在縣委辦公室通訊科工作，妻子則是房管所的一名職員。我們的家，安在縣委大院一間分派給單身幹部的宿舍裡，廁所與浴室公用，吃飯得到縣府飯堂解決。我的月薪是三十八元五角，妻子二十八元，加上兩人不足六十斤的糧票，便是我們全部的生活依靠。
然而，在物質匱乏之上，更有著時代無形的枷鎖。作為黨的機關幹部，我的婚姻竟不是兩個人的事，而需經過組織的嚴格審查。當我將早已擬好的結婚申請遞給秘書科長時，迎接我的是她那張歷經文革洗禮、嚴肅到近乎冰冷的臉。她查三代般的眼神讓我渾身不自在。
「結婚不是你自己的事，」她冷冷地說，「這是關係到黨的幹部配偶條件的大事。如果你的對象不符合政審要求，你就不能結婚。要是強行結，就得犧牲自己的政治前途，開除公職，回農村去當個農民！」
那番話像一盆冰水，澆得我內心驚慌。我與妻子相戀多年，情感早已堅如磐石，卻沒想到要被如此冰冷的政治天秤所衡量。如果她的家庭背景不符合那所謂的「標準」，我將面臨一個殘酷的抉擇：是選擇摯愛的伴侶，還是選擇安穩的公職？那幾天，我寢食難安，深怕多年的愛情會被一紙鑑定所摧毀。
所幸，經過一番深入調查，妻子的家庭三代皆為貧民，是「革命隊伍的人」。一紙合格的政審證明，才終於讓我們這對有情人，得以跨越時代的藩籬，喜結良緣。
二、油煙裡的溫情與心跳
婚後的生活，清苦卻也溫馨。白天我們各自在單位上班，傍晚一同去飯堂打了飯，回到那間狹小的宿舍裡共進晚餐。妻子懷孕後，為了給她增加營養，除了飯堂的燉品，我還偷偷在宿舍裡架起了電爐，想為她做些可口的家鄉菜。
在那個連宿舍用電都嚴格管制的年代，這無異於一場秘密的冒險。我們生怕那小小的電爐會觸發安全條例，更怕油煙味會引來鄰居的注意。於是，炒菜總在夜深人靜後進行。走廊上稍有腳步聲，我們便會心驚膽戰地熄火斷電，在黑暗中屏息等待。如今夫妻倆再提起這段往事，總會相視而笑，那份偷偷摸摸的緊張，早已化為心底最溫暖的記憶。
冬天，沒有熱水淋浴。為了照顧懷孕的妻子，我每天多跑幾趟飯堂，打滿好幾個熱水瓶，好讓她能在寒夜裡洗個熱水澡。這些舉動雖有違紀之嫌，但在對妻兒的關愛面前，所謂的規矩便顯得微不足道了。
三、國策下的抗爭與新生的喜悅
那又是一個「一孩化」政策被嚴格執行的年代。妻子懷孕本是天大的喜事，可一紙「出生證」卻成了橫亙在我們面前的另一道坎。我再次懷著忐忑的心情，走進了秘書科長的辦公室。
她依舊用那種上級對下級的口吻訓示道：「計劃生育是國策，你作為機關幹部要起帶頭作用！應該及早申請才能懷孕，現在才來，是無組織無紀律的行為！」
這一次，我沒有退縮。為人夫、將為人父的責任感給了我勇氣。「我們是新婚首育，何來無組織無紀律？難道夫妻何時同房懷孕，也要組織批准嗎？」我據理力爭。在那個「超生」二字如談虎色變的環境下，我的反駁顯得如此不合時宜。
那時，我們下鄉採訪，常聽聞懷上二胎的婦女為躲避強制流產而背井離鄉的悲劇。更有甚者，被抓回手術台，親眼看著活生生的胎兒被剖出……計劃生育部門牆上那些冰冷的「流產」數據，竟被當作業績考核的功勳，沾滿了多少家庭的血與淚。
幸運的是，我只是首育，符合指標。科長的刁難，不過是例行公事的威嚇。最終，那張珍貴的出生證，還是批下來了。
妻子臨產那天，我仍在單位加班。當我拖著疲憊的身體回到家，卻發現家中空無一人。電話打到她單位也無人接聽。我心急如焚，四處托人打聽。在那個通訊落後的年代，每一次失聯都讓人焦慮萬分。最後，我撥通了縣婦產院的電話，終於在住院名單上聽到了妻子的名字。
守在電話旁的我，度秒如年。當電話鈴聲再次響起，傳來「母子平安，是個男孩」的消息時，我懸著的心才終於落下。我提著匆忙做好的晚餐趕到醫院，只見妻子安靜地躺在床上，面帶倦容卻無比安詳。為她接生的李醫生恰好是我同事的妻子，她一邊道賀，一邊將一張寫著兒子身長、體重和出生日期的證明遞到我手中。這張薄薄的紙片，至今仍完好地存放在我的抽屜裡。
在嬰兒室，我見到了被棉被包裹得嚴嚴實實的兒子，他小小的臉蛋睡得正酣。妻子告訴我，她下班回家後腹痛不止，等不及我回來，竟獨自一人騎著單車去了醫院。從陣痛到生產，不過四小時，堅強得令人心疼。那一刻，我深刻地體會到，妻兒就是我生命中的一切。
四、歲月的回響
後來，我們的生活漸漸好轉，申請了更大的房間，還先後請了兩位保姆照顧兒子，直到他進入機關幼兒園。1991年，兒子讀完小學三年級，隨我們一同移居美國。他接受了全新的教育，成長為一個優秀的青年，如今已是美國一家大公司的主管，也已成家立業，有了自己的孩子。
四十多年的光陰，彈指一揮間。當年的懵懂青年，如今已是含飴弄孫的爺爺。我時常會拿出這張黑白照片，凝視良久。照片裡的年輕夫妻，在物質與精神雙重匱乏的年代，憑藉著對彼此的愛與堅韌，撐起了一個家，孕育了一個新的生命。
它定格的，不僅僅是四十多年前一個溫馨的瞬間，更是我們那一代人在時代洪流中，為守護家庭、迎接新生所付出的全部努力與勇氣。那份在艱難歲月中相濡以沫的愛情，那份初為人父母的純粹喜悅，都已沉澱為生命中最寶貴的財富，在歲月的長河裡，熠熠生輝。
